Premier Chapitre
***Prologue***"Si la vie est un jeu de cartes, nous ne savons pas quelles sont les règles" Niki de Saint Phalle
Quand j’étais petite, je me souviens qu’il y avait des vers dans les fruits de la cantine, les tomates étaient sucrées, et chaque fleur abritait un papillon. J’aimais cette impression d’appartenir à quelque chose de plus grand que moi. Depuis mon endroit, j’admirais ce que la Nature pouvait me donner, ce spectacle sans cesse renouvelé et parfaitement serein de la vie qui se jouait autour de moi.
Comme toutes les fillettes, j’avais du naître dans une rose. Une jolie rose bien fraiche aux larges pétales charnus, dont le parfum plein de promesse devait me transporter vers une harmonieuse existence.
Il devait y avoir des champs entiers de roses à fabriquer les petites filles joufflues. La production, réalisée à un rythme industriel, calibrait chaque bambin pour qu’il ait le cuissot dodu de telle manière et la bouille arrondie de telle autre, avant livraison de la commande auprès de futurs parents impatients en mal de papouilles et d’attention.
Alors, apparaissaient des nuées de cigognes prêtes à remplir leur office et qui, d’un délicat battement d’ailes, repartaient au loin avec un poupon tout emmailloté pour la circonstance.
Mais pour une raison que j’ignore, ma cigogne, qui avait vraisemblablement toutes les compétences requises pour accomplir sa mission, s’est plantée de sortie d’autoroute et le joli paquet estampillé « ni repris, ni échangé » fut déposé sous la mauvaise fenêtre. C’était une vieille fenêtre que les joints moisis ne tenaient presque plus et que le chambranle branlant avait bien du mal à supporter. Elle était dans un sale état, ébréchée, comme les gens qui se trouvaient à l’intérieur.
Ma mère m’avait appelée Izée, en référence à Tristan et Iseult, parce que comme toutes les jeunes filles candides et romantiques, elle aurait voulu vivre une histoire d’amour exaltée et dévorante. Mais comme toutes les jeunes filles candides et romantiques, elle s’était pris les pieds dans le tapis.
C’est à l’âge de raison que je sus que je n’aurais jamais la même vie que celle des autres gamins de mon âge, ceux qui sont choyés par des parents aimants et sécurisants. Parce qu’ils aiment leurs gosses, ils aiment aussi le montrer ; Alors tous les matins, devant l’entrée de l’école, sonnait l’ouverture de la foire des bêtes de concours et il fallait bien reconnaitre qu’il y avait de sacrés beaux spécimens. Habillés et chaussés avec goût, impeccablement peignés, chaque mèche était admirablement disciplinée comme si elle refusait de se dresser en épi pour ne pas entacher l’image délicieuse renvoyée par ces gracieux bambins. Ils puaient l’amour ces gosses-là et ça me les rendait d’autant moins sympathiques qu’ils te renvoyaient leur bonheur à la gueule. C’est que ça m’aurait bien plu à moi aussi d’être lustrée comme un sou neuf et flanquée de beaux habits pas confortables du tout pour parader devant le voisinage. Il fallait les voir nous rappeler, à nous les pouilleux, qu’on pouvait toujours courir pour vivre leur idyllique existence.
Il faut dire qu’à la grande loterie du destin, ma cigogne avait tiré un mauvais numéro, et elle s’était barrée sans que je puisse formuler la moindre réclamation. Je la voyais bien me dire : « Mon quota de gosses bien nés est atteint. Faut bien qu’il y en ait un peu qui galèrent dans la vie. Et puis, si tu t’en sors, tu verras, la société t’en sera reconnaissante et te portera comme un exemple. Les gens qui se hissent des bas-fonds à la force de leurs bras, elle aime bien ça la société, ça lui donne bonne conscience, elle se dit qu’après tout chacun est maître de son destin et qu’elle n’est responsable de pas grand-chose. »
C’était un programme, qui après réflexion, ne me convenait pas du tout ! J’envisageais de jouer une toute autre partition. Il n’était pas question que je laisse le destin m’enfermer dans une vie de chiotte parce que la vie c’est long et qu’il n’est pas question que je la subisse, qu’elle m’écrase et qu’elle m’empêche d’être qui je veux être.
Je couperai avec cette tradition immémoriale qui faisait des membres de ma famille des indigents sans destinée où les femmes, élevées par l’Assistance Publique, étaient incapables à leur tour de s’occuper de leur progéniture et où les hommes, lâches et égoïstes, s’éduquaient dans les bars en courant les maîtresses.
J’allais néanmoins devoir m’armer d’un peu de patience car, pour le moment, je n’avais que huit ans. On était à la fin des années quatre-vingts et, chez nous, les enfants n’avaient pas leur mot à dire. Quand l’adulte décidait, il valait mieux exécuter sans broncher. La Dolto pouvait remballer ses conseils. Et comme disait mon père « méfions-nous des théories d’une nana dont le gosse en surpoids, et adepte des chemises à fleurs, s’amuse à gesticuler sur des musiques abêtissantes ». C’est qu’il parlait bien quand il n’était pas bourré mon père !
Après le départ de maman, avec papa on s’est installés chez mamie. Elle vivait dans un petit appartement de banlieue. La décoration était vieillotte et chargée. Un papier-peint à gros losanges psychédéliques déclinés dans un camaïeu de marrons et roux s’étalait sur les murs de toute la maison jusque dans les toilettes. Il n’avait pas été refait depuis son emménagement dans les années soixante. Dans le salon, le mobilier imposant et d’un autre âge occupait chaque recoin. Pourtant mamie réussissait encore à caser des vitrines qui dégueulaient de bibelots posés de manière anarchique au fur et à mesure de leur acquisition. C’est typique ça chez les vieux, ils amassent… Je crois que le bordel les rassure. Ils y voient une vie remplie, de conneries assurément, mais remplie.
J’avais hérité de la chambre d’amis, qui ne portait « d’amis » que le nom. Elle était glauque et froide. Elle aurait pu être spacieuse, si elle ne servait pas de débarras pour les reliques qui s’y trouvaient entassées. Comme disait ma grand-mère : « Ca peut toujours servir. Vous n’avez pas connu la guerre, vous ! Vous ne savez pas ce que c’est que de manquer de tout ! ». Je dis pas, mais bon, je regrettais que la cave reste vide et ne remplisse pas sa fonction première qui était quand même… de stocker ! Mais la grand-mère avait réponse à tout et elle craignait les cambriolages parce que, selon elle, le quartier n’était plus ce qu’il était. Au début, elle ne verbalisait pas ses craintes, se contentant de lancer quelques allusions telles que « Hein… Vous voyez ce que je veux dire… Ces gens-là, on peut pas leur faire confiance… Ils sont fourbes… on le lit dans leur regard ». « On » avait bon dos mais rapidement, elle devint plus explicite, les noirs et les arabes n’étaient clairement pas en odeur de sainteté.
Paradoxalement, la grande facho était très croyante et au-dessus de mon lit trônait un immense crucifix. A bien y regarder, je trouvais que Jésus n’avait pas bonne mine. Agonisant, il regardait vers le ciel les yeux révulsés. Tous les soirs en allant me coucher, je m’assurais qu’il restait bien à sa place et n’essaierait pas de descendre de sa croix pour venir me ficher la trouille. Quand les enfants de mon âge craignaient les monstres de toutes sortes, moi j’avais peur du petit Jésus. Amen !
Je ne m’y suis jamais bien sentie dans cette chambre. Le couvre lit, rouge en poils synthétiques, sentait le renfermé. Mamie n’avait pas de machine à laver le linge donc les draps n’étaient pas rafraichis très souvent. La fenêtre était cassée. Mamie avait réparé grossièrement le vitrage avec du sparadrap. En été, ça allait encore, mais en hiver, il y faisait un froid de canard et l’humidité rongeait les murs.
Tout ça ce n’était pas bien grave car on était censés rester que quelques mois, juste le temps pour papa de se remettre de son chagrin et de remonter la pente. Mais papa l’a trop laissée s’installer cette foutue tristesse, et elle est devenue dépression. Alors les jours sont devenus des mois puis des années. Je devais me rendre à l’évidence, les pilules pour dormir que papa prenait avec un verre de whisky ne lui rendaient pas sa joie de vivre.
Au fil du temps, les relations avec mamie se sont dégradées et les disputes sont devenues de plus en plus régulières et violentes. Assise au milieu du champ de bataille, quand les balles sifflaient au-dessus de ma tête, je fermais les yeux et devenais un instant la douce princesse Lily de Legend qui courait à travers une flore évanescente célébrant le printemps en déployant fleurs pompons et cristal de rosée. Les pétales, qui tombaient au pied des arbres pour mieux s’envoler au gré de la brise tiédie par les premiers rayons de soleil, venaient me caresser le visage. Quand je me concentrais vraiment, je pouvais entendre le chant des licornes sacrées qui ramenaient avec elles paix intérieure et bons sentiments roses chamallow. Je ne trouvais la quiétude que lorsque mon esprit s’évadait de mon corps et que je quittais ma vie pour celle d’une autre.
Aussi loin que je me souvienne, les moments de bonheur furent plutôt rares. J’avais appris à me contenter des petites satisfactions que peut vous accorder la vie. En hiver, quand la neige était tombée toute la nuit, je me hâtais de sortir au petit matin pour la fouler du pied et y laisser mes empreintes. Mes pas résonnaient dans cette immensité immaculée, ça faisait « krounch-krounch », c’était quelque chose ! Déjà toute petite, à l’époque où la vie était belle, mais dont je ne garde que peu de souvenirs, mon père me racontait comment je m’étonnais de voir les nuages fondus sur le sol et comment je descendais les marches quatre à quatre, un arrosoir à la main pour faire pousser les boules de neige. Les soirs d’été, jamais je n’aurais manqué le spectacle des étoiles filantes qui fendaient la nuit noire en une fraction de seconde. Il fallait rester sur le qui-vive car chacune d’entre elles donnait droit à un vœu, et moi, j’en avais à la pelle. J’étais née pendant la pluie de météores des Perséides. C’était un signe des astres, j’avais forcément une bonne étoile quelque part au-dessus de moi. Seul l’automne avait raison de mon enthousiasme parce que tout mourrait alors autour de moi.