Premier Chapitre
INCARCERATION 30 JuinL’heure du rendez-vous –si l’on peut qualifier ce moment de « rendez-vous »- approche.
Je me sens de plus en plus fébrile, comme si mes jambes se dérobaient sous moi, comme si la Terre s’ouvrait en deux sous mes pas pour m’engloutir toute entière, et me faire disparaître à tout jamais.
Je guette l’appel de mon nom.
Non, ce n’est pas aujourd’hui.
Non, il n’est pas possible que cela s’arrête là.
Non, je goûte trop le bonheur de vivre, ma liberté, pour envisager d’en être privée, sous l’autorité de ceux qui décideront de tout pour moi.
Non, je refuse que l’échéance arrive, que l’incarcération se concrétise, ici et maintenant, demain et même jamais.
Pourtant, le véhicule est là, stationné en double file. On me porte mon « petit bagage », on m’ouvre la porte et on me demande de m’introduire dans l’habitacle. Je quitte le sol de ma ville, comme si je le quittais pour toujours. L’absence de contact avec l’asphalte me prive d’oxygène. Je me sens happée par cette fourgonnette.
J’entends le bruit de la porte à glissière qui se referme, avec la violence du couperet de la guillotine. Je laisse derrière moi, les miens, mon « nid », mon « donjon » (comme on se plaît à dénommer notre appartement situé au dernier étage), enfin ma vie de femme, libre et autonome.
La porte se verrouille dans un claquement qui n’est pas sans me rappeler le bruit des lourdes grilles des prisons.
Depuis toujours attirée par le milieu pénitentiaire, ce son m’est presque familier. Je ne manque jamais un film qui se déroule dans l’enceinte d’une prison, que ce soit celle de Fleury Merogis, de la Santé, des Baumettes ou encore d’Alcatraz.
Me voilà à présent enfermée dans ce fourgon qui me transporte jusqu’à mon lieu de détention, pour une durée que j’ignore. La voiture roule rapidement sur la Nationale 19 au milieu du flot de véhicules qui se faufilent dans la circulation, assez dense pour ce mercredi matin de Juin.
Où vont tous ces automobilistes à cette heure-ci ?
Il est 11 heures… Des représentants de commerce qui se rendent chez leurs clients, des livreurs chargés de leurs diverses marchandises, des aides à domicile allant apporter un peu d’assistance et de réconfort aux personnes âgées, des infirmières et leurs seringues, des artisans et leurs outils, des femmes au foyer parties courir les galeries marchandes pour les soldes, des retraités en balade, des demandeurs d’emploi convoqués à un entretien, des étudiants prêts à passer un oral d’examen ?
Je me surprends à observer leurs visages, comme si les sourires, rides ou rictus pouvaient me renseigner sur la nature de leurs déplacements. J’envie celui qui va négocier au Centre des Impôts, celle qui se rend stressée à l’occasion d’un rendez-vous professionnel, celui qui est perdu sur cette route ou encore ceux qui se disputent pour un trousseau de clés égaré, ou quelques minutes de retard.
J’aimerais pouvoir ralentir le rythme de la circulation, et pour une fois, être bloquée dans les embouteillages -moi qui ai, d’habitude, tant de mal à supporter les encombrements- pour repousser l’échéance… profiter encore un peu de ce semblant de liberté.
Comme si, tout d’un coup, cette atmosphère polluée de vapeurs d’échappement avait le parfum des fleurs des champs.
Curieuse aussi cette impression que tout est beau autour de soi… Jamais auparavant je n’avais trouvé de charme à ces zones urbaines, entachées de cette forêt de panneaux publicitaires, avec ces balcons fleuris de paraboles. Pas plus séduisants ces centres commerciaux aux gigantesques parkings guettant le maigre pouvoir d’achat des habitants de ces quartiers dits « défavorisés ».
Pourtant, je vous l’assure, même une zone industrielle aurait pu présenter quelque attrait en ces circonstances : synonyme de liberté, de lieu de travail, d’endroits où l’on peut aller et venir à son gré. Tout est question de références et de moyens… Pour quelqu’un qui est privé de liberté, le moindre espace peut s’avérer séduisant et magnifique. Je pense à ces prisonniers de guerre, coupables de rien, privés de communiquer avec les leurs. Je pense aussi à leur capacité à se remémorer le monde du dehors, aux bienfaits de ces souvenirs et aussi au côté pervers de cette pensée qui renforce le contraste avec la détention.
Comment se souvenir sans souffrir ?
Bizarrement donc, cette nationale de banlieue parisienne, encombrée, n’est plus en Ile de France et je me mets à penser, comme pour me protéger, que je suis dans une région méridionale. Le soleil brille de tous ses feux en ce début d’été. Pas un nuage dans le ciel, une température au-dessus de 25°… Bref, les conditions idéales pour que je me sente habituellement bien !
Le chant des cigales est remplacé par la symphonie tonitruante des klaxons et les injonctions des automobilistes agressifs qui s’apostrophent, vitre ouverte.
Quelle violence !
J’ai toujours été choquée par le comportement des gens détenant un volant entre les mains… comme si ce cercle de bakélite ou de cuir leur conférait un droit de passage exclusif et aussi celui d’écarter tout ce qui les gêne sur leur passage. Une recherche de pouvoir, de gain de temps ? Quel bénéfice ou quelle « gloire » de se trouver 30 mètres en avant au prochain feu tricolore, ou d’avoir pu doubler en insultant le conducteur du véhicule d’à côté…
Mais revenons à mon parcours sur cette route ensoleillée, qui m’amène à imaginer la chaleur des contrées du Sud de la France ou celles encore plus lointaines, évocatrices de voyages et de dépaysement. Sauf que ma destination n’est ni la campagne, ni la montagne, ni le bord de mer.
Annulées les vacances en Italie. Je ne ferai pas découvrir la ville de Sienne à Franck-Eric. Il était si heureux : au début de notre relation, il m’avait dit « Giulia, tu me feras découvrir un coin d’Italie, chaque année ». Moi aussi j’en rêvais depuis que nous nous sommes rencontrés. Cette ville, et plus particulièrement sa « Piazza del Campo » a pour moi une résonnance toute particulière.
Quand nous avons décidé cet hiver d’organiser un séjour en Toscane, le ciel s’est coloré tout d’un coup. La grisaille parisienne a soudainement été effacée à l’idée du charme siennois.
Quelques années auparavant, j’avais eu le grand bonheur de partager ce voyage avec ma fille Solenn. Nous avions passé quelques jours à Florence et à Sienne.
Je me souviens de nos déjeuners en plein air, nous délectant de salades de poulpes sous les yeux de marbre du Davide –dont nous admirions les belles fesses-, de nos dégustations de glace à la stracciatella !!! Nous regardions les beaux italiens en nous donnant des coups de coude amusés. C’était le fou rire assuré… Belle complicité avec une jeune fille devenue femme…
Nous communiquions d’égale à égale, capables de partager tant de belles choses. Nous en avons passé des heures sur cette Piazza del Campo à savourer cette douce atmosphère aux lendemains du fameux « Pallio », course à cheval en pleine ville, au cours de laquelle chaque quartier défend ses couleurs.
Amusant de découvrir leurs bannières colorées, leurs parades en costumes bigarrés et leurs banquets dans les ruelles pavées. Une ambiance unique : de grandes tables sont dressées le soir au gré des rues, quartier par quartier. La ville s’habille alors pour l’occasion. Des lanternes multicolores sont installées sur les façades, reprenant les blasons de chacune des équipes. On pourrait presque se croire au Moyen Age…
Captivant et tellement dépaysant…
J’avais déjà tout organisé : l’itinéraire était tracé – j’avais déjà repéré une chambre d’hôtes au Palais Morante, pour faire escale à Gênes. J’avais dressé la liste des sites à visiter et réuni la documentation correspondante.
Quelques clics sur Internet, quelques appels téléphoniques, une confirmation par mail et le tour était joué. Chaque point d’étape était défini... Mais tout tombe à l’eau, le voyage, les visites, les petits plats délicieux de la cuisine toscane. Il n’est plus question de tout cela. Balayé, effacé, rayé, le beau projet.
Je suis bien loin de la Toscane et de ses divers attraits.
Je suis en route pour la détention… provisoire, je l’espère… Et pourtant, plus rien n’est sûr dans mon avenir.
J’ai l’impression que le temps marque une pause, comme un arrêt sur images au cinéma, un focus sur ce moment particulier : départ pour l’inconnu avec sa dose d’angoisse et même de peur.
Le monde défile autour de moi, la radio continue d’annoncer les nouvelles, de diffuser son programme musical comme si rien n’était changé.
Je ne suis qu’un grain de poussière dans l’humanité et mon destin n’impacte que moi et mes proches.
Bien sûr, rien n’est changé, pour les autres, pour le monde… mais pour moi, c’est un STOP sans savoir si, après la bande blanche, il me sera capable de redémarrer, si même on me laissera enclencher la première de la boîte de vitesses de mon futur, si sombre aujourd’hui.
En effet, le jugement est tombé… il est incontestable, irrévocable.
Je dois m’en remettre à la décision de ceux qui ont la compétence d’orchestrer la suite des événements.
Je n’ai pas mon mot à dire, je ne comprends pas tout ni pourquoi, mais je dois me soumettre.
Tout d’un coup, je me sens martyre, comme certaines femmes qui naissent dans des pays où elles n’ont pas droit au chapitre. Je n’ai plus la main, plus la maîtrise de mon devenir.
Je vais même jusqu’à me sentir coupable, mais coupable de quoi ?
Entre autres, coupable du souci que je vais occasionner à mes proches, à mes amis, pendant tout ce temps où je serai enfermée, en incapacité de communiquer librement, et surtout pas libre de mes mouvements, torturée par ce carcan au sens physique mais aussi psychologique.
En voilà des termes forts : martyre, torturée. Je pèse consciemment le poids réel de ces mots. Ils sont pourtant totalement en accord avec mon ressenti.
C’est dire si psychologiquement j’ai du mal à réagir, du mal à rebondir, à me projeter dans des lendemains de façon positive. J’essaie de ne pas trop anticiper, je tente d’espérer… le verdict sera peut–être en ma faveur.
Après tout, la décision ne repose pas sur une seule personne. Ils seront plusieurs à délibérer, certains auront peut-être un angle de vue différent…
Attendre, être patiente.
Tiens, être patiente… Ca donne à réfléchir cette expression…
Dès lors que l’on m’aura dessaisie de mes effets personnels (papiers officiels, bijoux…), je deviendrai un matricule, géré par je ne sais quel planning, pendant toute la durée de mon « séjour »…
Espérons seulement que ma ou mes « colocataire(s) » seront « vivables », et ne me communiqueront pas trop leur stress et leurs angoisses, j’en ai déjà bien assez à mon compte.
Elles aussi se sentiront sans doute coupables, ou peut-être même le seront-elles en raison de comportements à risque, pour des raisons qui leur appartiennent… Je n’ai pas envie qu’elles me racontent leur vie, ni qu’elles me questionnent sur la mienne.
M’isoler, me mettre dans une bulle, une coquille protectrice qui me tiendra à distance des agressions possibles. On m’a souvent décrit cet environnement, cette promiscuité, comme un monde cruel...
Dans deux heures, je serai dans ma prison : une chambre du 4ème étage de l’Institut Curie à Paris.
Mon seul et unique délit :
Etre une seconde fois victime d’un cancer du sein…