Premier Chapitre
Paul et VirginiePaul et Virginie.
Rien à voir avec le roman de Bernardin de Saint-Pierre et la noyade tragique de Virginie. Rien, ou presque.
Paul et Virginie, juste le prénom de nos parents. Un couple de libraires, à pied d’œuvre dans son magasin, sept jours sur sept depuis vingt ans.
A l’aube d’un off de deux semaines, le sevrage des patrons s’annonçait difficile. Tous deux avaient la mine tracassée. De son index droit, puis du gauche, Paul ajustait compulsivement ses lunettes en titane. Virginie était prise de tics de grattage, elle malmenait son crâne chevelu blond à peu près toutes les trente secondes.
A leur décharge, le parcours professionnel des remplaçants n’était pas pour les rassurer. Trois challengers dénués de toute expérience, recrutés uniquement par piston et propulsés dans le monde du travail en plein boom estival, de quoi plonger ces deux ténors dans une certaine perplexité.
— Sûr, ça va aller ?
— Sûr, ça va aller ! avons-nous entonné pour la énième fois, la bouche en cœur, unissant nos trois voix.
Nous. Les trois novices fraichement débarqués sur le marché de l’emploi. Charlie, Zélie et moi, Marie.
Nos parents se tenaient dos à la porte vitrée de la « Maison de la Presse », leur blouson d’été sur les épaules, le bagage à roulettes à leurs pieds. Et leur progéniture, alignée face à eux devant le comptoir, tentait cahin-caha de les rassurer. C’était il y a deux jours. Pas certaine que cette ultime et collégiale réponse les ait tranquillisés. Mais Paul et Virginie étaient prêts, il n’était plus question de faire machine arrière. Nous les en aurions empêché. Leur sac de voyage Daniel Hechter bouclé, nos géniteurs se sont effacés samedi matin. Eux partis dans le sud-est, le navire était entre nos mains.
J’ai toujours connu cette belle bagagerie Daniel Hechter, bleu marine rayée de fines lignes rouges, dans le dressing de nos parents, stockée en haut et tout à fait inaccessible. Souvent je me suis demandé en quoi elle pouvait leur servir, et d’où elle provenait. Enfant, je me suis imaginé un cadeau de mariage, qu’une charmante tante leur aurait offert, et dont ils n’avaient jamais osé se séparer. Cette version m’a toujours plu, raison pour laquelle je n’ai jamais jugé utile de les interroger. Ce dont je reste persuadée, c’est qu’il est impossible qu’ils l’aient achetée. Le voyage n’a jamais fait partie de la vie de nos aînés. A vous, fidèles clients, qui leur revenez bronzés chaque été, ils soutiendront qu’ils s’évadent souvent. Mais à leur façon, en surfant sur les lignes, en parcourant des kilomètres de papier, en bourlinguant d’une page à l’autre. Je pense que ça les rend heureux. C’est en tout cas dans cette perspective qu’ils ont plaqué leur carrière en banque pour s’embarquer dans ce commerce de quatre-vingt mètres carrés. Un coin presse, un coin papeterie, un coin librairie. Tout cela donne « La Maison de la Presse ». A mes yeux, à tant d’autres, le plus beau des commerces. A ceux de Paul et Virginie, le plus fatigant. Ça vous étonne ? Qu’entends-je ? Le livre, c’est noble, ça ne sent pas le poisson ? Pas faux. Pourtant…
Comme trente pour cent des français, Paul et Virginie se sont d’abord aimés sur leur lieu de travail. Avant la librairie, il y a eu la banque. Paul vendait des crédits bancaires. Il réalisait ses objectifs et performait. Mais le jeune homme exécrait jouer le beau parleur, le requin, l’arnaqueur, et la hiérarchie l’insupportait. Les reportings à gogo, les chiffres à gonfler de zéros, Paul n’aimait pas. Il lui fallait l’indépendance. Pendant que Paul conseillait, à bon ou à moins bon escient, Virginie accueillait. La jolie blonde était guichetière. Juste guichetière. Et qu’est-ce qu’elle s’ennuyait. Cérébrale comme elle l’est, cela ne lui convenait vraiment pas. Elevée dans un environnement familial compliqué, Virginie n’avait pas pu faire d’études et était devenue, à peine entrée dans l’âge adulte, hôtesse d’accueil. Une guichetière qui dévorait du FLAUBERT… Guichetière, FLAUBERT, ça rimait parfaitement. Et ça dissonait tout autant.
Les époux Prez ne regrettent pas leurs années en banque. Car c’est là qu’ils se sont connus, et qu’un jour, ces deux amoureux du livre ont décidé de tourner leur page et de s’écrire un projet commun de vie : celui de devenir libraires, et d’élever leurs enfants au milieu d’un bouillon de livres et de stylos.
Pour mener à bien ce dessein, Paul et Virginie ont repris le fonds de commerce cédé par les époux Joly lors de leur départ en retraite. Ils ont migré à sept cents kilomètres, cap à l’ouest. De flamands, ils sont devenus bretons. Tout quitter. Pas évident, mais peut-être moins pénible quand les attaches parentales ont disparu. Maman avait coupé les ponts avec ses parents. Papa avait déjà perdu les siens.
En reprenant l’affaire, ils avaient conservé le fidèle Patrick, le commis, le vendeur, le magasinier, l’adjoint de boutique. Le mec qui fait parler les murs du magasin, qui sait tout et qui transmet tout. Fil rouge, homme-clé, Patrick a toujours été la mémoire des lieux et il a l’âme d’un passeur. Parti lui aussi en irrévocables vacances en début d’année, l’homme-clé n’avait pas pu être remplacé. Le chiffre d’affaire avait parlé, d’un discours sans appel. Alors Virginie a augmenté ses horaires. Trois enfants et un job à cent cinquante pour cent. Un travail à beaucoup plus que plein temps.
Paul et Virginie ne voulaient pas être seulement « marchands de journaux », ils ambitionnaient de développer le rayonnage littéraire. Ils ont donc investi. Quelques travaux d’agrandissement de surface commerciale ont permis, en grappillant sur la grande pièce de stockage au fond du magasin, d’étendre l’espace librairie. Leur petit coin de paradis. Ils avaient néanmoins en tête que le livre seul ne serait pas viable. Il fallait d’autres produits d’appel. L’indispensable Dame Presse les aiderait. Tout en leur imposant ses exigences... La presse faisait souvent grand bruit à la maison. Virginie la qualifiait de « dévorante », Paul la trouvait « insatiable ». Dame Presse demandait une rigueur extrême, et il fallait lui consacrer beaucoup de temps. Renouveler, sans cesse, sa garde robe, agrémentée de mille pièces colorées, en continuel mouvement. Un jeu passionnant, mais jamais assouvi. Et pour attirer aussi, et égrener une fantaisie, il y aurait Dame Papeterie.
Rapidement, Paul et Virginie ont choisi de se franchiser en « Maison de la Presse ». Ils ont abandonné leur statut précaire de conjoints-collaborateurs au profit de celui, mieux encadré, de gérants de SARL, et se sont ainsi assuré une protection sociale et des cotisations retraite.
L’enseigne de la « Maison de la Presse », une façon de bénéficier d’une petite notoriété, de looker le magasin, tout en conservant une indépendance.
La « Maison de la Presse ». La maison des Prez.