Premier Chapitre
I.« Entouré d’ombres claires, je fuis par habitude. Aucune pensée dans ce qui contrôle mes mouvements.
On m’a appris un jour à prononcer très vite ‘les cyprès sont si loin qu’on ne sait si c’en sont.’. On ne saura jamais.
Les paysages passent. Ils ont l’allure des films mal cadrés. Tout est vu de travers, à travers moi. Je ne suis pas un bon objectif.
Les routes s’enfuient elles aussi, plus rapidement que moi.
Les branches des arbres sont assez éloignées des vitres pour ne pas se blesser. Aucune d’elle ne fait aucun son. A moins que… »
Pierre avait fait ses valises dès qu’il avait reçu la lettre. Il n’avait pas hésité à partir, pas même pour une ou deux secondes. Toutes ses secondes, depuis, l’entraînaient vers le train. La lettre, il n’en avait pas compris grand-chose, mais il n’avait jamais rien compris à rien, et il commençait à accepter ça. Cette lettre, sans avoir aucun sens, en avait déjà plus que beaucoup de choses, comme les mots, les chiffres, les devoirs, ou les exercices de prononciation. Pierre n’avait jamais réussi à saisir ce qu’il y avait d’honorable à étudier. Et puis, pourquoi, lorsque les gens lui demandaient son avis, ils cherchaient toujours à retrouver le leur ? Résigné, il s’était décidé à ne plus chercher les réponses de ce genre de question. C’était à l’époque où ses cheveux n’avaient pas encore perdu leur couleur. Cette couleur, celle qu’il avait longtemps portée sur le dessus de son crâne, il n’y pensait plus.
Le manque de justesse sociale de Pierre ne l’avait jamais dérangé. Il constituait plutôt pour lui un rempart. Une barre à laquelle il s’accrochait et qui l’aidait à rester juste assez éloigné des autres. L’insouciance, c’était avant qu’il soit frappé par le côté violet de la vie. Une seule couleur, aussi innocente soit-elle pour les autres, lui suffisait pour décrire ce qu’il haïssait. Le violet transparaissait à travers les veines de sa main. De ses jambes. De ses bras. De son corps. Le violet coulait en lui, constant comme une absurdité, et depuis qu’il l’avait remarqué, Pierre ne supportait plus de ne pas le porter comme les autres.
Dans le train il avait pleuré. Longtemps. Sans même s’en rendre compte, sans vouloir arrêter. Il n’avait pas pleuré parce qu’il était triste de partir. Non, il n’avait encore aucune idée du temps que durerait son voyage. Il n’avait pas pleuré parce qu’il était triste de partir, il avait pleuré parce qu’il l’avait fait précipitamment. Il avait pleuré justement parce qu’il n’était pas triste de partir, parce qu’il ne s’était pas posé la question de quand il reviendrait, et parce que cette lettre lui avait fait l’effet d’une occasion rêvée. Il avait pleuré pour tout ça, parce que la dame en face de lui semblait ne plus croire en rien, parce que le bruit du train lui faisait penser à la mer, parce que la mer lui manquait, parce que le manque ne s’explique pas. Il avait pleuré à cause de toutes les choses qu’on a intégrées dans sa rétine, et qui ne surprennent plus personne. Lui et puis tous les autres, ils avaient bien sali le monde. C’est pour ça qu’il avait pleuré.
La dame en face de lui, celle qui avait l’air de ne plus croire en rien, ne prit pas pitié. C’était de la colère que Pierre lut dans ses yeux. Elle assistait à un acte barbare, à une scène violente, celle d’un homme qui pleure sans en avoir honte. Ça aurait été la moindre des choses qu’il se cache, qu’il tente de réprimer ce liquide sans couleur qui lui sortait du visage, qui dégoulinait en puant le sel froid, pensait-elle, faisant de ses paupières un voile pour ses yeux vides. Pas par dignité, par respect. Il était laid, avec ses yeux gonflés comme des ballons d’anniversaire flapis, et son teint alourdi de transparence, et ses traits relevés, froissés pour rendre tout ça plus facile pour lui. Sa vision était d’autant plus assommante qu’il n’avait pas l’air d’avoir honte, et qu’il semblait soulagé. La dame et ses yeux vides espéraient que plus jamais ils n’auraient à voir ça. C’était le minimum. Une question de respect pour les gens.
Les gens, tous ces gens dans le train et le monde, eux s’en fichaient bien de Pierre, et de sa toute petite valise qui était trop grande pour contenir tout ce à quoi il tenait, et de son visage mouillé par des larmes qui avaient mis trop de temps à oser sortir, et de sa décision de tout quitter, de partir, de s’enfuir quelque part, dans un endroit qu’il ne connaissait pas juste parce qu’il avait reçu une lettre.
Les larmes de Pierre ne se seraient jamais arrêtées, il y en avait bien trop, retenues là depuis toujours, dans ses silences et ses regards. Bien trop de larmes pour qu’elles se soient arrêtées seules si Pierre, en tournant la tête n’avait pas découvert que la mer était là, en vrai, et qu’il lui suffisait d’ouvrir la fenêtre pour entendre sa voix, et faire taire celle du train. Alors toutes les larmes se sont tues, comme par magie, et la dame aux yeux vides a semblé soulagée. Elle a décontracté son torse, ses coudes, ses doigts ont arrêté de s’agiter comme des bêtes apeurées, sa bouche s’est entrouverte comme s’il elle pouvait enfin respirer, et son front a semblé moins dur. « Enfin ! ». Elle était enfin libérée de cette vision qui l’avait tourmentée pendant plus d’une heure. Libérée de la vue d’un homme qui ne sait plus cacher qu’il est triste, d’un homme qui pleure à cause du monde, qui pleure à cause de lui et des autres. Alors en fermant ses yeux vides, la dame s’était endormie. Ce n’était pas le bruit de la mer qui la berçait, c’était l’absence de pleurs, l’absence de tout, et consécutivement, la présence réconfortante du rien.
Pierre n’avait vu la mer que pour quelques secondes, avant que le train ne s’engouffre à nouveau dans la noirceur d’un tunnel, mais cela lui avait suffit pour mettre fin à la souffrance de la dame aux yeux vides.
En sortant du train qui l’avait aidé à pleurer, il avait attendu un peu, quelques minutes, pour vérifier que quelqu’un n’était pas venu le chercher. Ces instants étaient ridicules. Il en était conscient. On l’avait appelé à la rescousse, et lui, cherchait encore des marques de civilité ? Rester là, debout, supposait qu’il soit possible qu’on l’attende, malgré le temps qu’avait pris son trajet, malgré le peu que cela représentait dans le monde. Mais il avait encore un peu d’espoir pour ce genre de choses dérisoires, il avait encore un peu envie qu’on soit poli avec lui, alors il attendit quelques minutes, pour être sûr, mais pas longtemps, puis il partit. Il suivit la route qui lui semblait la plus évidente, celle qui ressemblait à l’écriture de la lettre. Au dos de la feuille, comme un post-scriptum mal rattaché au reste, il y avait quelques indications ; des ordres embrouillés. Pierre devait marcher très longtemps sur la route en goudron qui partait de la gare. Il ne croisa personne. Cela dura plusieurs heures. Dans sa main, il serrait la clé. La route était sale et creuse. Plus longue que ce que ses pas auraient voulu parcourir. Trop laide et trop longue. Mais la mer était là. Elle lui murmurait dans l’oreille des mots parfaitement incompréhensibles, et elle formait des vagues, des vagues qui allaient et venaient, qui avaient le mérite de toujours revenir vers lui. La mer lui murmurait qu’elle allait tout laver, toute la saleté que lui-même et les autres avaient mise dans le monde. Cette saleté qu’il ne pouvait plus ne pas voir. Pierre l’aurait cru, s’il ne s’était pas rappelé à quel point l’eau elle-même manquait de propreté.
Une fois que le goudron eut finit de se dérouler sous ses pas, il soupira.
Il marcha longtemps dans un village mort, un de ces bouts du monde à l’écart de tout, à l’écart du bruit, un de ces endroits silencieux à en faire peur, vide à en rassurer. Le calme du village était presque arrogant. Toutes les maisons, semblables, ne lui disaient rien. Il cherchait le signe. Toutes les maisons, pareilles, ne bougeaient pas, ne parlaient pas, comme pour exprimer le mal être de leurs habitants, ou plus probablement leur mépris, leur repli triomphant. Pierre pensa que ces gens là devaient connaître une sensation qui se rapprochait du bonheur. Du moins, ils ne faisaient pas semblant. De rien. Ni de rire, ni d’être occupés, comme lui l’avait fait tant fait. Comme ils le faisaient tous, là bas, dans la ville qu’il fuyait.
Pierre rouvrit la lettre. Pour la première fois, assis par terre dans une des ruelles du village trop propre, pour la première fois depuis qu’il l’avait reçue, il chercha son sens. Mais rien ne vint. Il n’y avait rien de clair dans ce bout de papier froissé par ses doigts, sauf un triste arrière goût de danger. La seule chose qu’il y découvrit fut un numéro, inscrit mais pratiquement gommé, tout en haut du papier. C’était un deux. Il soupira. Il avait l’habitude d’être un deux.
Un lézard passa sur le mur en face duquel était assis Pierre. Lui, commençait à se poser des questions pratiques. Il était venu là pour rien. Il avait réagi à du rien, parce que ça ressemblait à quelque chose, et que pour lui c’était déjà beaucoup. Et il se retrouvait là, perdu entre des murs, incapable de bouger. Il se retrouvait là, et il lui était impossible de penser à rentrer chez lui. C’était trop tard.
Quelque chose incita Pierre à se relever, et il ne sut jamais vraiment quoi. Peut être que rester assis le mettait face à son inconscience. Peut être que, sans l’admettre, il avait quand même encore un peu d’espoir de trouver la maison. Peut être avait-il mal aux jambes à force d’être assis sur un sol dur. Peut être s’était-il simplement refusé le droit d’être plus inactif qu’un lézard, peut être que c’était juste ça qui avait été trop pour lui. Il se leva, et il continua à marcher dans le silence qui n’aurait pas dû lui faire peur, jusqu’à ce qu’il trouve le signe.
Sur la porte d’une des grandes maisons grises, il était là, et c’était la seule chose qui la différenciait des autres. Il y avait un carré, peint maladroitement, en blanc. Il était primitif, même pas grand, même pas droit, un peu comme lui, et pourtant quand Pierre l’aperçut, ses yeux s’écarquillèrent comme si on lui avait présenté un trésor. Il resta planté là, devant ces quatre lignes blanches, accolées les unes aux autres. Il resta là, pendant quelques minutes avant de se décider à rentrer. Cette maison était l’une des premières promesses tenues qu’il rencontrait depuis longtemps.
Pendant ma marche, sans le savoir, j’ai rassemblé quatre lignes blanches. Je les ai portées à bout de bras, même si c’était très lourd. J’ai fini par les assembler. Le carré est devant mes yeux.