Premier Chapitre
PrologueJe voudrais gravir la montagne, toucher le sommet de l’île, le ciel. Mes pieds vacillent entre les rochers. L’alizé sèche la sueur sur mes cuisses. Mes cheveux collent aux tempes. Les ombres des cocotiers forment un écran sans image. Je n'ose lever les yeux vers la statue de la vierge. Plus que quelques mètres. J’agrippe un pied d’acacia. Mes paupières tremblent. Je n’arrive plus à avancer. Eva vient de parvenir au sommet. Ses cris de victoire dévalent la montagne. Je peine à respirer. Mon cerveau s’emballe. Une sterne blanche s'envole de la paroi. Ses petits pépient dans leur nid. L'oiseau plane au-dessus de ma tête comme une auréole.
Kipaha, le cousin de ma mère, me tend la main. Il maugrée en marquisien. Je me hisse sur son dos. Mes jambes serrent sa peau humide. Je m’accroche à son cou. Ne pas glisser. Gagner le sommet. Je claque des dents. Kipaha continue l’ascension. Mes yeux roulent. La statue de la Vierge dodeline de la tête. Eva bombe le torse, ses lunettes brillent au soleil.
En bas, sur la plage, ma mère et mon frère Simon bougent les bras comme des messagers de sémaphore. Au sommet, la blancheur de la vierge contraste avec la noirceur du basalte. Mon père filme le panorama avec sa caméra super8. Il tourne sur lui-même, heureux comme un oiseau du matin. Sa joie évoque la foi du missionnaire. Il nous lance des défis : courir, grimper, gagner. Eva est la casse-cou de la famille. Je préfère rêver dans le jardin, choisir des coquillages, lire à l'ombre du manguier. J’ai peur d'escalader le piton rocheux. La vierge domine les baies du Nord de l'île. C'est si haut que le soleil s'accroche à sa couronne de corail.
Au dix-neuvième siècle, le missionnaire Michel Blanc veut édifier une église dans cette baie de Nuku-Hiva. Les villageois se battent contre les tribus des autres vallées et n’ont pas le temps de tailler des pierres. L’alcool, la vérole amenuisent leur forces. A quoi bon construire une église ? Le missionnaire menuisier grimpe au sommet de la montagne. Il monte seul des morceaux d’arbre à pain, façonne le corps de la statue, la couvre de chaux, la couronne de branches de corail. Un matin, les indigènes découvrent la silhouette à l’orée des cieux. Ils se prosternent et baptisent la statue « Te Heu », la sacrée, la bienveillante. Est-ce ainsi que la paix revient sur l’île ?
Mille ans avant la naissance de Te Heu, mes ancêtres de Mélanésie et de Taïwan ont traversé les océans en pirogue à voile. Ils ont bravé les embruns, épousé la houle, prié pour arriver à terre. Ils avaient la connaissance des astres. Rien ne les effrayait ; ils tutoyaient la mort, tatouaient leurs corps. Ils savaient la naissance et la fin. Ils respectaient les animaux comme l’on respecte un membre de sa famille. Ils pêchaient, disséquaient le poisson. Ils gardaient le foie et les yeux pour le prêtre, mélangeaient la chair avec du citron, de l’eau de mer et du lait de coco. Ils nourrissaient l’ancêtre comme le nouveau-né. La nuit, ils scrutaient les étoiles, balbutiaient des chants ; les voix des femmes hérissaient la pointe des vagues.
J’aime penser qu’ils ont senti l’odeur de notre terre avant de la voir. Cette senteur d’île nimbée de lumière. Une couronne sertie de cocotiers. Les plaines tombent dans l’océan. Les falaises caressent le peuple marin. Un roc, un volcan. Ils ont humé le parfum des fleurs, la lave millénaire, le désir d’une vie nouvelle. Quand ils ont vu l’île hérissée de pitons rocheux, ils ont soufflé dans leurs conques et chanté Te Henua Enana, la Terre des Hommes.
Chaque année, les prêtres, les rois, les reines envoient des familles, des animaux à la découverte de nouvelles terres. Ils essaiment des îles Marquises vers les autres archipels puis gagnent des horizons lointains, ces îles que l’on appellera Hawaï, l’île de Pâques, Tahiti, la Nouvelle-Zélande. Tout enfant des Marquises connaît l’exil.
Sur l’île couronne, mes ancêtres créent les danses comme le haka de l'oiseau ou du cochon. Ils perfectionnent les tatouages, donnent des formes et des noms à chaque tracé, marquent les pierres, les corps. Ils scellent leur destin d'une croix marquisienne. Les esprits veillent. Les dieux vivent à travers les âmes, les émotions. Personne ne les chassera. Ils se battent entre eux pour agrandir leur territoire mais aucun étranger ne défera leurs rites.
Quinze siècles plus tard, le navigateur Mendena leur donne tort. Avec l’arrogance du découvreur, l’Espagnol rebaptise la Terre des Hommes « Islas Marquesas », les îles Marquises. A peine le drapeau planté sur la colline, Mendena déguerpit à la recherche d’autres colonies. Mes ancêtres ne comprennent pas qu’ils viennent de changer de pays comme de nom. Ils ne savent pas ce qu’est une nation. Ils connaissent les tabous de la pêche et de la chasse mais ignorent la signification d’un drapeau.
Au lendemain de la Révolution française, un Américain de Boston redécouvre Nuku-Hiva. Les missionnaires britanniques installent leur mission au cœur du village de Taiohae, à quelques centaines de pas de la « Maison des hommes ». Les anglaises vêtues de robes de bure aident leurs époux à construire une bicoque de bois entourée d’un enclos. Ces étrangers intriguent mes ancêtres. Ils portent des vêtements, craignent le soleil et les regards sur leur peau. Ils mangent, prient et dorment dans la même maison écrasée de chaleur. Ils ne savent pas dédier les lieux aux moments de la journée. Les chèvres côtoient leur habitation. Comment ces blancs peuvent-ils vivre sans tabous? La lune, les odeurs, le contact des animaux, ne signifient rien pour eux ? Comment font-ils l’amour dans cette poussière ? Quelle puissance les divertit des rites ancestraux ?
La curiosité des indigènes grandit. Ils approchent de la maison, tentent d’escalader l’enclos, espionnent entre les lattes de bois. Leurs visages tatoués, leur peau nue effraient les missionnaires. Ces derniers écrivent dans leurs journaux de bord que les sauvages ne connaissent rien de Dieu. Comment sauver les Marquisiens s'ils couchent avec tant de femmes et d’hommes ? Les missionnaires protestants décampent et gagnent des archipels aux peuplades plus malléables.
Au début du dix-neuvième siècle, mon aïeul, Pakoko, devient Chef des vallées. Le vieil homme est un Kikino, un homme de rien. Il a gagné le respect grâce à la guerre et règne sur le commerce, les clans de l’île Couronne. Pakoko souhaite une bonne entente avec les missionnaires catholiques et français. Il fait baptiser son fils Pierre. Sa fille Émilienne Teupooteii épouse un corse d’origine italienne, François Peregrini. Le métissage de ma famille commence.
Les baleinières, les bateaux militaires affluent. L’île Couronne gagne son rang dans les chants marins. Les Marquisiennes peuplent les rêves des arrivants. Elles cherchent à échanger des clous, des munitions, un fusil contre des fruits, de la nourriture, des sculptures. Elles nagent plus allègrement vers les vaisseaux anglais ou américains. Sont-elles plus sensibles à l’odeur des corps anglo-saxons comme le raconte la légende ? Parviennent-elles à soutirer davantage de cadeaux pour leur clan?
Les tempêtes, les mutineries, dévastent les militaires français. De leur côté, les Marquisiens commencent à souffrir des maladies apportées par les écumeurs de grève comme Hermann Melville. Enfant, j’ai lu et relu l’auteur américain. Je me sentais proche de son destin d’aventurier au talent d’écrivain. Je m’imaginais en Melville, Gauguin, London. J’enviais les découvreurs des mers du Sud, les hommes du premier siècle, quand la culture de mes ancêtres était intacte et florissante.
A l'époque de mon ancêtre Pakoko, Melville n’est pas encore l’écrivain mythique des Etats-Unis. Il démissionne de son emploi d’instituteur et embarque comme matelot sur un trois-mâts baleinier. Le futur écrivain griffonne sur son carnet de bord tandis que les contours de New Bedford s’évanouissent dans la brume. L’image de sa fiancée vacille. Pourquoi part-il ? Quel démon le pousse à partir au bout du monde ? Il pouvait se marier, fonder une famille, devenir un notable. Voilà qu’il part en mer, lui qui a le tournis dès qu’il monte sur une échelle.
Hermann passe six mois à scruter l’océan. Les vivres commencent à manquer. Aucune baleine en vue. Le capitaine met ses matelots au cachot pour éviter de les nourrir. A Nuku-Hiva, Melville fuit. Voilà l'Eden ! Sa vie commence ! Il traverse la plage en courant, se cache dans les feuillages. Une main attrape son cou, d'autres palpent son corps. On l'attache et le roule sur le dos. Un homme le porte comme un sac de pommes de terres. La tribu cannibale de la vallée de Taïpivaï vient de capturer Melville. L'écrivain est subjugué : « Cette société saine, élégante, égalitariste, vertueuse, dépourvue d'argent et de prison, valait non seulement d'être respectée, mais aussi défendue contre les atteintes de la civilisation, ici représentée par la menace missionnaire et française. […] Pourtant, au bout d’un mois, le matelot écrivain déserte de nouveau. Melville est-il hanté par la peur d’être dévoré ou craint-il de devenir un membre de la tribu cannibale des Taïpi?
Mon ancêtre Pakoko considère ces étrangers avec amusement. Les Français craignent de perdre leur pouvoir au profit des anglo-saxons. Un jour, ils décident de remettre en place le roi déchu. Temoana revient d’Occident. Il a bravé le froid, paradé dans les salons. Il a vu des congénères des colonies enfermés dans des zoos humains, terrés dans des villages reconstitués. Le public parisien déambule, leur lance du riz et de la viande comme à des animaux.
Temoana pourrait être à leur place. Les Angolais, les Érythréens, les Indiens font semblant d’œuvrer à leurs tâches quotidiennes sous les quolibets. Temoana revient sur notre île, la rage au cœur. Il a appris la cruauté et le mépris, la perversion et la luxure. Il parle anglais et français, monte à cheval, séduit les femmes occidentales et tient l’alcool. Contrairement à mon aïeul Pakoko, Temoana est de souche royale mais n’a pas d’autorité sur le peuple. Avec l’appui des Français, l’ancien roi déchu décrète que les Marquisiennes n’ont plus le droit d’aller sur les bateaux étrangers.
Une nuit, les militaires français surprennent la fille de Pakoko près d’une baleinière américaine. Ils arraisonnent la pirogue, emprisonnent la fille du Chef et sa suite. Les femmes les regardent, pétries de peur. Ils veulent toucher leurs jambes et leur peau lustrée. Pourquoi les ont-elles fait languir ? Ils vont leur montrer qui commande, qui écarte les cuisses. Quand Pakoko apprend le viol de sa fille, il s’empare de son casse-tête, tue des soldats français et s’enfuit dans la montagne. Le capitaine de bataillon Amalric braque deux obusiers sur le village. Les Marquisiens fuient, les militaires brûlent les maisons, détruisent les fosses où les villageois conservent le Mà, la pâte de manioc fermenté. Temoana encourage les Marquisiens à trahir leur Chef.
1845. Un vendredi saint, Pakoko se rend. Il est debout dans le fossé près du bureau de poste actuel. Sa barbe recouvre son torse tatoué. Il tient un éventail dans une main, son casse-tête dans l’autre et salue d’un «Kaoha» ses juges. Le tribunal colonial décide son exécution et déclare françaises les îles Marquises. Pakoko se tient debout sur la colline qui s’appelle aujourd’hui Akapehi, coup violent. Il brandit son éventail qui sera exposé dans les musées parisiens comme un cadeau, sans référence à son exécution. Mon ancêtre fait face aux coups de fusil. Son corps s'écroule, son esprit s'évade. Dans la nuit, le corps de Pakoko disparaît. Le peuple marquisien nie la mort du Chef. « Où est sa dépouille ? Qu'avez-vous fait de Pakoko ? »
C’est l’abysse. Les habitants de la Terre des Hommes perdent leurs repères. Ils oublient leurs rites et leurs tabous. Ils meurent par milliers après leur Chef. La dépression envahit les cœurs, les maladies pullulent. Les raisons d’être ont fané. L’avenir est triste. Victor Segalen écrit cette fin d’un monde dans « les immémoriaux ». Paul Gauguin assiste au déclin. Il aime le corps des Marquisiennes trop jeunes et peint sa croyance en un dieu métis. Jack London embarque à bord du Snark et suit les traces de Melville. Il découvre les îles Marquises à l’agonie et se suicide quatre ans après. En Europe, la guerre gronde.
La Polynésie recèle l’augure du monde : Sa décadence, sa renaissance. Les galets cliquettent en écho de l'océan. Langage des mers, mémoire de la terre. Sur la plage, le sable noir rutile au soleil. Comment survivre à l’hécatombe ?