Premier Chapitre
A TENEBRIS AD LUCEM…Ou le contraire.
Prologue
Cartons et déballages…
France, Lyon. Quelque part sous un pont.
Je n’ai jamais compris pourquoi les cartons des emballages de réfrigérateurs étaient plus isolants que ceux des appareils de chauffage. Pourtant, en dépit des multiples épaisseurs de carton alvéolé, j’ai froid. Je ne peux retenir les tremblements de ma carcasse, mes pieds sont gelés. Pour l’heure, ce n’est pourtant pas mon problème le plus essentiel.
Si je grelotte, je ne parviens toujours pas à remuer les jambes. Il est vrai que je n’ai pas essayé de le faire depuis… des heures. J’ai l’impression que mes blessures ne saignent plus. C’est le dos qui est bloqué. Dès que je tente de me retourner, c’est comme si l’on m’enfonçait des aiguilles dans la colonne vertébrale. La péridurale de Stéphanie me revient à l’esprit.
Cela fait trois jours… peut-être plus… j’ai faim.
J’ignore comment j’ai pu me traîner jusqu’ici. Je n’ai jamais aimé Lyon et c’est pourtant ici que je vais mourir. C’est aussi là, à quelques kilomètres en remontant le Rhône, que ma vie a basculé. Ce pont sous la voie ferrée, entre Nord et Sud, sera mon dernier domicile connu. Connu… par quelques sans-abris avec qui je partage, de temps à autre, le pain et la vinasse récupérés dans les ruelles de la vieille ville. C’est à cette adresse soupontesque que les gens du Foyer Notre-Dame-des-Sans-Abris viennent parfois me voir. Pas souvent, ce n’est pas sur leur chemin. Je suis un solitaire, le détour pour une seule âme perdue ne vaut pas la peine de mobiliser une équipe de bénévoles. Je comprends, je comprends… je prenais moi aussi ce genre de décisions... dans une autre vie.
Notre-Dame-des-Sans-Abris, quelle foutaise ! Non pas pour les admirables bénévoles qui dépensent sans compter leur temps et leur compassion pour des rebuts de la société. Encore que leur démarche ne soit sans doute pas exempte d'une quête d'illusoire rédemption. Une ardoise céleste à payer, le remboursement d’un emprunt divin ou une condamnation à des travaux d’intérêt angélique. Enfin… quelle que soit la raison de leur dévouement, je me dois d’admettre que par certains matins glacés, l’humanité, ça tient chaud au ventre.
La foutaise, il faut la chercher dans la dénomination de l’association dont les membres ne semblent pas avoir conscience du paradoxe. Ainsi, il existerait une sainte patronne des sans-abris ! Une madone des culs nus !
Dieu, dans son omnipotence bienveillante, aurait doté les plus démunis d’entre nous d’une sainte pour les border les soirs d’hiver. N’aurait-il pas davantage montré sa grandeur en leur fournissant un toit ?
Et puis, tant qu’à faire, il aurait pu y ajouter une assiette pleine plutôt que le sens de l’ironie. Mais le grand horloger préfère œuvrer dans la dépendance des âmes, prodiguant tout à la fois l’espoir en espèces sonnantes et les croches pieds en monnaie trébuchante.
Tiens ! Le TGV Marseille-Paris de 11:45. J’ai dû dormir finalement. Je prenais souvent ce train… avant. Avant, quand j’avais un emploi, une famille et un… avenir.
C’est curieux, je n’ai pas soif. Seulement faim. Étonnamment, je réalise ma volonté de vivre.
Quand j’appelai la mort de tous mes mots, rien de consistant ne pouvait me tenir au corps. Comme les marchands de sommeil, je n’acceptai que du liquide. Il fallait que ma bouche soit en permanence pleine de fluide. De préférence du mauvais vin, dont l’aigreur brûlant la gorge chasse celle qui consume la mémoire.
En sombrant dans mes comas éthyl-épiques, j’escomptai bien, à chacun de mes naufrages, ne plus me réveiller. Mais il s’est toujours trouvé un matin pour me tirer par les pieds et m’extraire de ma montagne cartonnée. Enfoui au plus profond d’un empilage de journaux froissés, de polystyrène expansé et de plastique bullé, je cuvais ma vie.
Notre-Dame des emballages, émissaire d’un dieu de papier mâché, veille sur moi… inlassablement et implacablement. Sans doute considère-t-elle ma souffrance pas entièrement consommée ou la lie non encore atteinte.
C’est alors que sans crier gare, là sous le pont ferroviaire, le signe que je n’attendais plus a fini par apparaître. C’était il y a trois jours, et la résignation, ma compagne de galère, m’a laissé sur le quai… enfin quelques mètres en dessous.
Depuis cinq ans, cherchant à en finir, j’ai dû boire tout ce qu’autorise la rhéologie . En m’enfonçant toujours plus profond dans les abysses insondables de mes ivresses, j’espérais, tout au bout, retrouver un peu de lumière. De… leur lumière.
Quand tous parlent d’une seule voix, quand rien n'abonde dans votre sens. C’est que la vérité n’est pas celle à laquelle on s’accroche. Il convient alors de lâcher prise et de se laisser couler. Les gaz inertes remplacent progressivement l’oxygène et peu à peu l’esprit s’égare divaguant mollement entre deux eaux.
Et puis… Et puis, j’ai croisé ce regard que j’avais cru enfui à jamais. J’avais fini par croire qu’il était le fruit de mes narcoses ou la création de ma culpabilité. Avec le temps, je m’étais habitué à penser à lui comme à un rôdeur, à un de ces psychopathes que la société produit par centaines.
Il m’arrive aussi de l’imaginer comme une partie obscure de moi-même. Un de ces doubles maléfiques qui prolifèrent dans la littérature.
C’est la thèse du procureur, de la presse et du juge. Quand je suis à jeun, rarement à vrai dire, je me dis parfois qu’ils doivent avoir raison, et que j’ai réellement assassiné ma femme et mes fils. Alors… je bois.
Même mon avocat m’avait conseillé de changer de stratégie, d’oublier ce rôdeur qui n’avait laissé aucune trace, de cesser de hurler une innocence que tout démentait. En clair, de lâcher l’affaire. C’est ce qu’il fit dès la confirmation de la condamnation en appel.
J’ai mal... mais j’arrive maintenant à remuer les jambes, mes pensées sont confuses... il faut que je reste éveillé. Le fond est tout près cette fois. Il me semble que je n’ai qu’à me laisser glisser encore un peu. Il y a une lueur au bout, c’est peut-être la fin.
Encore de l’humour divin, je suppose. Alors que je ne veux plus mourir, à l’instant même où je perçois l’ombre d’une possibilité de faire éclater ma vérité, un angelot joufflu comme une dinde de Noël s’en vient siffler la fin de la partie.
Non… pas maintenant, pas encore. Même si cela ne sert à rien, je veux comprendre avant de partir. Après… après, je m’en fous.
Je ne vois rien d’autre que les cartons qui me recouvrent. Il me semble qu’on marche sur le chemin de ronde. Je n’ose appeler… je ne suis même pas sûr de pouvoir le faire. Si c’est l’un des bénévoles, il saura où me trouver. Si c’est Paillasse ou bien Tobrouk, mes compagnons intermittents, tous deux savent que je suis dans le carton Arthur Martin. C’est mon emballage préféré. Mes fils… s’appelaient comme ça. Mais si c’est lui, s’il a suivi ma trace et qu’il revient pour finir son ouvrage ?
J’entends des voix. Ils sont plusieurs… ils se disputent on dirait. Ce n’est pas Paillasse, je ne reconnais pas sa voix, ce n’est pas Tobrouk non plus, il a un accent serbe à couper à la… serpe. Je délire… je digresse… je dois m’accrocher.
Ce n’est pas l’heure des bénévoles, le TGV vient de passer, il est trop tôt ou trop tard. Si je bouge, ne serait-ce qu’une oreille chose, ce dont je ne perçois pas le réel intérêt, et dans l’hypothèse improbable que je puisse y parvenir, je risque d’attirer l’attention. Ils se rapprochent, j’entends des cartons remuer. Je prie pour que rien ne dépasse et que les traînées de sang ne conduisent pas directement à moi.
Putain, Dragan, ça schlingue ici ! Il n’a pas pu se traîner jusque-là, avec ce que tu lui as mis. Allez, on se casse !
Non, il est dans les parages. Je le sens.
Y’a rien à sentir ici ! Ou alors la merde. J’ai dégueulassé mon futal… putain, un costard à cinq mille balles !
Ferme là ! Ou je t’en rajoute une ou deux.
Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ce mec ?
C’est une vieille histoire. Ne te mêle pas de ça ! Et pas un mot au boss ou je te fume. C’est clair ?
Eh ! Lâche-moi, merde ! … non ! Arrête… Aïe ! Pas encore sur le nez ! Putain, tu fais chier ! Je pisse le sang maintenant…
Ta gueule ! Il faut que je réfléchisse.
Ils s’éloignent. C’est lui ! Il existe ! Je ne l’ai pas inventé. Il s’appelle Dragan et il a parlé d’un chef. C’est étrange d’entendre le son de sa voix, il n’avait pas ouvert la bouche ce soir-là. Mes oreilles confirment ce que seuls mes yeux avaient perçu. En prenant de la consistance il m'apparaît moins terrifiant, je ne le hais que davantage.
Je dois regarder à l’extérieur, noter un détail pour retrouver sa trace. J’ai mal… Tant pis si j’y laisse une dent de ma fourchette. Le carton est solide… voilà… le trou est suffisant. L’effort m’a épuisé, mais je peux les voir… ils s’en vont.
Lui, il a à peine changé, quelques cheveux gris peut-être. L’autre, le plus jeune avec le nez explosé, je n’arrive pas à voir ses traits derrière le mouchoir. Ils rejoignent le chemin de ronde le long du Rhône, je peux distinguer la route nationale qui longe la voie ferrée.
Ils s’arrêtent. Lui seul se retourne, il renifle l’air comme un chien de chasse. Il sait que je ne suis pas loin. J’aperçois leur voiture, j’avais la même, elle est immatriculée dans le Rhône. Je ne peux lire que partiellement le numéro de la plaque. Ces chiffres me sont familiers… je n’arrive pas me souvenir. Ses yeux scrutent les alentours… l’autre est déjà au volant, il s’impatiente, il klaxonne. Dragan est furieux, il donne un coup de pied dans la portière avant de l’ouvrir brutalement. Il envoie un coup de poing rageur en plein visage de son acolyte. Je n’entends plus rien… mes oreilles sifflent, la voiture démarre.
J’ai mal au dos… ma vue se trouble… j’ai…
Ils reviennent ! La voiture fait demi-tour. Pourquoi ? Ont-ils aperçu quelque chose ? Ils s’arrêtent juste devant mon empilage de cartons. Dragan ouvre sa vitre et regarde dans ma direction, il sourit avec ce rictus qui est une menace. Je connais ce sourire de loup… je n’ai pas pu inventer ça. Il approche… il m’a vu. C’est fini… je ferme les yeux, je n’ai plus peur.
Hé toi, le clodo ! Viens là !
Bonjour mon seigneur. Z’ avez une pièce pour moi ?
Comment tu t’appelles ?
Pff… j’sais plus vraiment… Paillasse qu’y disent les autres. Ouais… c’est mon blaze !
Va pour Paillasse. Tu connais Lecastel ?
Qui ça ?
Daniel Lecastel. Un grand brun maigre. Un clodo comme toi. Avec une barbe noire crasseuse.
Sais pas, z’ ont tous des barbes... Ouais des foutus barbus qu’y sont tous ! Z’ avez pas une pièce… ou quelque chose à boire ? Z’ êtes Yougo non ? J’en connais un… de Yougo… ouais.
Celui que je cherche traînait près de la zone industrielle hier. Avec un chariot plein de merde.
Z’ ont tous des chariots. C’est pour mettre des trucs. Vous voulez quoi à ce type ?
Ça ne te regarde pas. Tu le connais ou pas ?
Ça me dit rien. Peut-être qu’avec un billet, la mémoire me reviendrait. Ouais… allez savoir !
Non Paillasse, ne dis rien ! Si je bouge je suis mort… je t’en prie ne dis rien !
Dragan sourit… ses yeux, je connais ce regard… il va…
Les détonations s’élèvent dans le ciel gris et se perdent dans les nuages cotonneux. Paillasse s’écroule sur les cartons, juste au-dessus de moi. Son sang suit la pente et pénètre par le trou que j’ai percé pour observer… Paillasse n’a pas eu le temps de parler… j’ai honte d’en être soulagé…
Dragan regarde autour de lui, il renifle l’air autour, le conducteur continue de s’essuyer le nez. Le sang de Paillasse envahit mon espace, il ruisselle sur mon visage, son odeur remplit mes poumons, je veux hurler, mais… je n’y arrive pas. J’ai peur… j’ai mal… ma conscience s’égare… il fait sombre tout à coup… j’ai faim… l’odeur du sang…