Premier Chapitre
Lundi. Sud de la France. MarzensAlice gare sa vieille voiture entre deux autres. Elle remarque qu'il y en a beaucoup, ce qui provoque immédiatement en elle une vive tension dans l'estomac.
Cela fait une demi-heure qu'elle tourne en rond dans cette campagne entre routes et chemins. Très peu de panneaux d'indication et elle résiste au GPS.
Elle ne sort pas tout de suite, elle veut observer les gens. Regarder comment ils sont habillés, comment ils se comportent. Elle vit à plus de cent quatre-vingts kilomètres de là et se pense à l'abri de rencontrer quelqu’un de son entourage ou même une simple connaissance.
Elle aperçoit une femme qui a de très longs cheveux probablement colorés au henné et qui porte des habits indiens, c'est bien ce qu'elle craignait. Elle en scrute d'autres. Habillés comme des personnes qu'elle pourrait croiser au supermarché. Ça va mieux.
Elle sent bien que l'endroit l'impressionne.
Un centre bouddhiste. Pour elle, lieu réservé jusque-là à des gens qui ont des vies différentes de la sienne. Elle pense à sa famille, à ses amis, son estomac se serre à nouveau. Elle ne leur a rien dit. Rien ni personne ne l'oblige à le faire, elle se détend. Superficiellement.
Mais pourquoi donc se retrouve-t-elle ici ?
Elle tente, sans vraiment y parvenir, de retrouver son cheminement intérieur. Un constat s'impose : son état désastreux fait de profondes tristesses, de tensions nerveuses, d'insomnies et de solitude. Dépression qui dure depuis trop longtemps. Elle n'en veut plus! Des années de thérapie, des hospitalisations, des « ça va mieux », des rechutes, des angoisses à ne pas pouvoir sortir, des promesses de guérison, des tonnes d'argent dépensé, du temps écoulé. Elle est fatiguée. Fatiguée de penser que ça pourrait être autrement et fatiguée de ne plus y croire encore.
C'est pourtant cet espoir, peut-être vain, qui la mène ici aujourd'hui. Elle veut anéantir cette souffrance pour être libre, enfin ! Tous lui conseillent d'abandonner ce désir, d'accepter sa condition ou sa fragile constitution. Médecins, psys, acuponcteurs, ostéopathes, naturopathes, homéopathes lui ont suggéré des pistes, apporté quelques semaines d'espoir, un mieux-être éphémère qui semblait leur suffire. Ils ont fait ce qu'ils ont pu, ils ont échoué. Et voilà que lamentablement, ils remettent en cause cet espoir qui la maintient debout. Ils ne pourront rien de plus pour elle. Elle l'a enfin admis, avec une bonne dose de colère à leur encontre.
Elle croit en sa capacité de changer la donne. Mais pour l'instant, rien n'a bougé ou presque. Ses symptômes semblent surgir d'une manière anarchique. Leur logique lui échappe en tout cas. Les jours sombres, elle se dit même que tout empire. Les bons jours, elle devine ou invente quelques menus progrès. Il n'est plus question qu'elle perde son temps ! Cette décision qu'elle s'est récemment imposée a ouvert son horizon vers d'autres possibles. Cette volonté l'habite et depuis, ses sens sont en éveil. C'est pour ça qu'elle a remarqué l'affichette à la boucherie.
Une des punaises qui retenaient l'affiche était tombée sans que personne ne s'en rende compte. Elle penchait. La tête de Sally y souriait dessus. Sally en moine bouddhiste du Tibet ou d'ailleurs, elle n'y connaît rien. Sa tête de bouddhiste dans une boucherie ! Cette image la fait encore sourire. La rencontre improbable... Ce n'est pas vraiment son habit qui l'a attirée, ni même sa fonction, mais plutôt son visage. Celui d'une enfant espiègle. Alice n'est pas du genre à analyser, elle a senti son cœur devenir chaud et puis une soudaine envie de rire. Il ne lui en fallait pas plus. Elle a sorti un agenda de son sac bordélique, n'a pas retrouvé le stylo, en a emprunté un au monsieur qui se tenait à côté d'elle, a noté tout ce qu'il y avait à noter pour ne pas manquer le rendez-vous et a enfin commandé ses côtes de porc pour le plus grand bonheur de la bouchère.
La raison de sa présence ici est claire : se sauver !
Elle se demande si c'est valable pour les bouddhistes et ce qu'en penserait Sally, puis rapidement elle évacue la question. Peu lui importe.
Ne plus perdre son temps, c'est un engagement, un engagement fort qu'elle se rappelle sans cesse comme un mantra (dont elle ne connaît pas encore la signification, juste le nom, vaguement).
Assez de détours, d'éparpillements, de doutes, d'engloutissements, elle n'en peut plus. Elle doit trouver, elle-même, la sortie de son labyrinthe.
Plus aucun pouvoir aux autres ! Elle est déterminée.
De toute façon, elle n'est pas ici pour être bouddhiste, appartenir à une communauté ou quoi que ce soit de cet ordre-là. Tout cela l'ennuie profondément, lui fait même peur pour dire vrai. Elle veut juste tenter l'expérience comme d'autres l'ont fait. Elle se dit, avec le bon sens qui la caractérise, que les moines bouddhistes méditent, qu'ils passent une bonne partie de leur vie dans le silence face à eux-mêmes et qu'ils semblent heureux. Alors, que trouvent-ils dans ce face-à-face qui, elle, l'angoisse ? Quelle méthode emploient-ils ? C'est cette clé qu'elle vient chercher. Pas le décor tout autour ni même des théories.
D'une manière générale, elle se méfie des théories. Penser qu'on peut tout régler grâce à une belle formule genre mathématique est, selon elle, une illusion infantile. Elle a soif d'expériences, de pratiques, de transformations, d'entraînements. Entraînements ? Pourtant, le seul fait d'évoquer le mot la fatigue déjà !
Ce qu'elle veut dans l'immédiat, c'est être auprès de Sally et sentir quelque chose, même si elle ne connaît rien au bouddhisme, à la méditation, aux végétariens, à l'Inde, ni même à Bouddha qui ne devait sûrement pas s'appeler ainsi...
Toutefois, dans ce qu'elle s'apprête à vivre, quelque chose l'effraie par-dessus tout : les autres. Écouter leurs questions, leurs remarques, leurs critiques, leurs débats. Elle le sait, ces « autres » ont pourtant le même objectif qu'elle, à savoir repartir avec un petit plus ou, mieux encore, plein de moins.
Elle voudrait fuir la foule, ne pas la voir, l'ignorer, ne s’intéresser qu’à elle, Sally. Mais elle n'a pas le choix. Pour écouter ses enseignements (c'est ce terme qu'ils ont utilisé sur l'affichette), il faudra qu'elle soit assise à côté des autres et pire, parmi eux.
Elle sort enfin de sa voiture.
Le parc est grand. En face de l'entrée principale, une sorte d'immense sculpture dorée. Certains tournent autour. Parmi eux, un moine marche vite, tête courbée vers le sol, il parle tout seul, un livre entre ses mains. C'est la première fois qu'elle en voit un pour de vrai. Il sort de la ronde, puis salue chaleureusement une personne qui est venue vers lui.
Ça commence à 14 heures. C'est dans huit minutes.
Alice entre dans le grand bâtiment qui sent le bois et les fleurs fraîchement coupées.
Elle demande à l'homme roux qui est à l'entrée si elle doit payer la conférence (est-ce le bon mot ?) dès maintenant. Il lui rappelle que c'est une participation libre et qu'elle pourra s'en acquitter à l'issue de son séjour. Restera-t-elle jusqu'au bout ? Elle pense que oui, mais ça dépendra...
- Bien sûr ! lui répond-il gentiment.
- Je vais m'asseoir pour trouver une bonne place. Je n'ai pas de coussin de méditation, de tapis de yoga ou de chose comme ça, c'est un problème ?
- Pas du tout. Il y a des chaises, répond-il avec la même gentillesse. Vous verrez, c'est un enseignement, lui soufflant ainsi avec élégance le terme approprié pour désigner ce à quoi elle va réellement participer.
Alice lui sourit, soulagée de rencontrer des gens normaux qui lui parlent de chaises, objets du quotidien qu'elle affectionne, tout à coup, très particulièrement...
Au fond de la salle trône un énorme bouddha doré entouré de photos de moines tibétains. Elle se demande si ces gens sont morts.
Des fleurs sont posées sur une petite estrade, de gros bouquets dans des vases au style asiatique pour certains, pas du tout pour d'autres. Un fauteuil au centre et un micro. Sally se mettra là. Alice se rend compte qu'elle ne sait rien d'elle. Elle aurait pu chercher sur internet, elle n'en a pas eu l'idée. Au milieu de l'allée, un homme fait une sorte de prière face au bouddha. La tête un peu courbée, il s'allonge, se lève, s'allonge, se lève, joint les mains qu'il déplace de la tête au cœur. Une femme collée au mur exécute les mêmes gestes. Elle tient dans ses mains un chapelet en bois. Est-ce ainsi qu'on l'appelle chez les bouddhistes ? Alice n'en sait rien.
Elle prend soin de bien choisir sa place. Après un petit temps d'hésitation, elle s'assied un peu devant pour bien la voir, mais pas trop pour ne pas être vue par elle. Les gens commencent à entrer dans la pièce. Certains se connaissent et semblent familiers des lieux, d'autres ressemblent à des touristes de passage. Ils ne sont encore même pas assis que Sally pénètre dans la salle. Il est juste l'heure.
Elle parcourt l'allée en boitant. Elle ne regarde personne, respire fort, ne sourit même pas. Son arrivée est ordinaire, quasi grossière. Une boxeuse y aurait mis plus de délicatesse ! Alice est déçue. Sans s'en rendre compte, elle s'attendait à avoir une espèce de révélation, à trouver de la lumière, de la douceur, de la grâce en tout cas ! Elle cherche à mieux voir son visage. Un doute la traverse. Est-ce vraiment Sally ? Les mains sur le cœur, la femme se met face au bouddha avec une rapidité presque brutale, elle rajuste sa tenue (son drap, sa toge ?), gestes brusques et nerveux. Elle place le bout de tissu d'un côté, de l'autre, soulevant sa lourde poitrine à droite puis à gauche. Elle regarde d'un air grave les gens venus pour l'écouter, lance un « Bonjour » avec un accent à couper au couteau, puis sourit telle une enfant arrogante et irrésistible.
C'est bien elle, se dit Alice. Elle est pourtant troublée par le fait qu'elle ne soit pas française et qu'elle ait besoin d'un traducteur... l'homme roux ! Elle s'appelle Sally Martin et elle n'a pas imaginé une seule seconde qu'elle puisse parler une autre langue que la sienne. C'est idiot.
Sally lui paraît alors si loin. Cette femme, qu'elle ne connaissait qu'à travers une affiche bringuebalante, semble lui échapper. Tout ce qu'elle avait imaginé est bien loin de la vérité. Aucun lien particulier n'existe si ce n'est dans sa tête, ses désirs ou ses illusions. Jaillit alors l'angoisse. Elle frappe son estomac qui se tétanise d'abord, lui ravage ensuite le cœur qui devient caillou, laissant dans le sang aussi peu d'oxygène que possible, puis remonte dans la trachée en la carbonisant pour finir en un amas de cendres dans sa gorge nouée. Alice regarde les autres, craignant qu'ils ne voient son horreur. Son visage se ferme, le film reprend, le même scénario encore : les autres vivent dans une douceur qui lui est défendue. Elle est perdue. Elle finira folle dans un hôpital. Il faut qu'elle arrête d'essayer d'y échapper. Elle est prise au piège. Plus elle veut sortir de ce filet et plus les mailles se resserrent, torturant son corps et tout le reste. Alice fouille ses poches pour trouver ses anxiolytiques. Ils n'y sont pas. Elle les a pris, c'est sûr. Elle les a toujours avec elle, au cas où. Elle est en train de chercher dans son sac bordélique quand Sally prend la parole d'une voix forte et autoritaire, qui a pour effet de stopper tous les bavardages. Le roux traduit :
- Quand j'étais enfant en Australie, ma mère était très connue dans le quartier. Je peux même dire que ma famille entière était célèbre grâce à ma mère qui avait un comportement anormal. Vous voyez, elle faisait des trucs un peu bizarres comme... (le roux ne peut retenir un rire gêné et ne parvient pas à traduire ses mots crus, ce qui ravit Sally). Bref, tout le monde disait qu'elle était folle. Le docteur passait souvent à la maison. Et quand on a grandi, tous les membres de la famille ont été diagnostiqués maniaco-dépressifs. Bipolaires, on dit comme ça aujourd'hui, mais à l'époque, c'était maniaco-dépressifs. Tous les mois, oui je pense que c'était une fois par mois, le docteur venait nous livrer les médicaments. Ça se faisait comme ça chez nous. Je me souviens de plein de boîtes pour toute la famille. C'était mieux que des cadeaux, des pilules magiques !
Elle regarde le roux qui n'ose pas traduire :
- Translate, Translate ! Magic, yeah !
Bref, on est tous des malades mentaux, c'est pour ça que je vous le raconte. Oui vraiment, je suis sincère, je ne suis ni cynique ni sarcastique, nous sommes tous des malades mentaux. C'est essentiel de se le dire et d'en prendre vraiment conscience. C'est juste une question de degrés.
Il venait avec toutes ses boîtes de pilules, je vous assure.
C'est vrai... c'est juste une question de degrés. Psychoses, névroses...
Bouddha aurait bien aimé ces mots, je pense : névroses, psychoses. Je pense qu'il aurait bien aimé. Et puis tous les Indiens bien avant Bouddha qui ont passé leur vie à méditer, de grands yogis... oui, oui, ils auraient été d'accord. Ils disaient la même chose. Pas avec ces mots-là. Maniaco-dépressif, vous voyez, ça ne s’emploie plus, alors vous imaginez il y a deux mille cinq cents ans...
Bouddha a dit : « On a regardé partout, mais pas au bon endroit ». On a regardé partout, mais pas au bon endroit... Votre esprit, regardez votre esprit ! Regardez comment il fonctionne ! Devenir son propre thérapeute. C'est ça, le job du bouddhiste.
Même si vous voulez être un pour cent bouddhiste, ça me va, hein ! Aucun souci avec ça. Que vous soyez catholiques, musulmans, athées..., vraiment ça me va, pas de souci avec ça ! Le principal, c'est de devenir son propre thérapeute !
Ce n’est pas de chanter des prières, des mantras, ni de porter des vêtements antiques du Tibet !
Les gens rient.
- Bon, ça a une fonction tout ça, mais ce ne sont que des outils que nous utilisons pour faire le véritable travail : celui de connaître notre propre esprit, intimement et bien. Il est la source principale de tout notre malheur et de tout notre bonheur. La source principale. C'est la tâche la plus dure qu'on aura jamais à accomplir. Mais c'est ça, être bouddhiste.
Sally s'assied enfin avec peine. Elle souffre d'une jambe, elle la laisse tendue, le pied posé en hauteur sur des coussins.
- Vous savez que ce n'est pas la position qu'on enseigne pour la méditation ?! Le pied en l'air !
Elle rit, la bouche ouverte.
- J'ai mal au genou. Je ne vais quand même pas souffrir pour faire comme ils disent dans les manuels ! Pour faire plaisir à qui, hein ? C'est moi, la boss ! Enfin, c'est moi la boss de moi. Toi, comment tu t'appelles ?
Elle montre du doigt un homme pas très loin d'elle. Il lui donne son prénom. Au fond de la salle, personne ne l'entend.
- Jean-Claude ? (en français avec son accent) C'est bien ça... Jean-Claude ! Eh bien, Jean-Claude, c'est le boss de Jean-Claude. Christian, c'est le boss de Christian. Christine. Ah ! Christian, Christine... Vous êtes drôles, les Français... Bon, vous avez compris ? J'adore cette idée, moi ! Je crois que c'est pour ça que je suis bouddhiste : pour être la boss !
Elle rit par saccades et tout le monde la suit. Le roux peine à traduire tellement elle parle vite. Elle ne lui en laisse pas le temps, son énergie est débordante. Certains dans la salle comprennent l'anglais et réagissent avant les autres. Elle est autoritaire, mais son humour finit par l'emporter et par créer une complicité entre les membres de l'assistance. Alice regarde les gens autour d'elle. Sa voisine prend des notes.
Elle sent alors que son poing s'est refermé... sur sa pilule magique. Elle se rend compte que ses pensées noires ont cessé. Ce n'est sûrement pas la première fois qu'une de ses angoisses disparaît sans médicament, mais là, ça a été si rapide. La douleur était pourtant violente et semblait bien réelle. Elle s'est volatilisée. Comme si la brutalité de Sally avait tranché net ce cordon qui la relie à sa morbidité.
Elle ouvre une fois de plus son sac et y jette la pilule avant d'attraper son agenda. Merde, elle n'a toujours pas de stylo !
Elle demande alors à la studieuse voisine qui, elle, a une trousse entière. Elle lui en prête un volontiers, lui précisant même qu'elle peut le garder jusqu'à la fin de la semaine, ce qui a pour effet de faire réapparaître les sensations de l'angoisse oubliée. Alice s'en aperçoit, mais fait comme si de rien n'était.
Elle ouvre l'agenda au mois de janvier et y écrit : « I AM THE BOSS ! »