Premier Chapitre
2010Cache ton rêve : il ne parlait que pour toi.
Anne Barratin
Je dors.
Je dors et je rêve. J’entends et je sens.
Des bruits, des odeurs, mais aucune image, excepté un plan unique, un étendard blanc flottant au vent, barré verticalement et horizontalement de la croix de Malte rouge des croisés.
Je cherche désespérément à voir, à identifier, à comprendre cet entremêlement de chocs, de hennissements, de tintements métalliques, de cris, de hurlements, de chants. Mes narines palpitent, à la recherche de moindre effluve. J’ai du mal à reconnaître ce que mes cellules olfactives perçoivent, des relents d’écurie ? De fumier de cheval ? De sang ? Mais je demeure dans un noir sidéral, j’ai la sensation de flotter, à la dérive, porté par un courant invisible qui m’entraîne, me ballotte.
J’ai froid…
Mon cerveau étincelle. Afin de me sortir de ce délire, mes synapses cherchent les bonnes connexions. Mes neurones grésillent et explosent en un vrai bouquet final de feu d’artifice de 14 juillet. Chaque année, à cette date, je fais un rêve semblable ;
Lumière ! …C’est comme au cinéma, à la fin d’un film d’art et d’essai, je me réveille.
J’ai appris à apprivoiser mes délires nocturnes, à les analyser, à les comprendre. L’abstraction de mon rêve ne me perturbe pas. Il est l’heure de me mettre en marche. L’ordre est donné.
Nous sommes bien le 14 juillet. Je suis né en 1970. Ce jour est ma date anniversaire. Le jour du décès de Luis Mariano. À cette occasion, la France a beaucoup pleuré mais peu de monde n’a applaudi à ma naissance. L’injustice peut vous frapper très tôt dans la vie.
Mes hallucinations oniriques ne sont plus là. Il fait jour, enfin dehors il fait jour. À l’intérieur, une douce pénombre offre à ma chambre, un petit quelque chose de douillet et de cosy, un refuge, une boite à chaussures garnie de ouate, comme pour accueillir un oisillon tombé du nid.
C’est curieux, malgré mon rêve, je ne ressens aucune sensation désagréable. J’ai simplement le sentiment d’avoir ôté une peau, comme on enlève un pyjama, enfin c’est façon de donner une idée. Je ne porte jamais de pyjama, mais j’ai la sensation d’être un homme neuf. Une renaissance.
Je me lève de mon lit qui occupe les trois quarts de l’espace. J’aime avoir mes aises pour dormir… Et je ne bouscule personne : je vis presque tout seul, je ne vois plus de femmes dans un environnement trop proche…, non ! J’ai un chat, Cloclo. La pendule de l’entrée arrêtée sur midi ne me donne plus l'heure. Mais les rais de lumière, filtrant par les persiennes, m’indiquent qu’il est presque huit heures.
Après avoir satisfait à un besoin légitime et urgent, je me dirige vers mon petit coin cuisine.
Quand je dis petit, c’est plutôt étroit. En face du réchaud, sans déplacer un pied, si je tends le bras droit, j’ai à ma disposition tous mes ustensiles de cuisine et à portée de ma main gauche tous les ingrédients en poudre qu’il me faut pour concocter petit déjeuner, déjeuner, dîner et même, à l’occasion, repas de Noël et réveillon du nouvel an. Tu te rends compte : de la dinde lyophilisée ! Vive l’industrie de la bouffe !
Devant moi, j’ouvre une toute petite fenêtre, un chien assis. Elle me raconte, à sa façon, (nous nous comprenons, elle et moi) le temps qu’il fait dehors.
Aujourd’hui il fait beau.
Sans faire un pas, ma main gauche a trouvé les croquettes de Cloclo et ma droite sa gamelle. Le vrai, l’authentique préférait les Claudettes.
Une fois le fauve rassasié, je me prépare le repas matinal, le complet, comme dans un palace, mais sans confiture, sans croissant, avec du pain rassis et du café soluble.
Je me baisse pour ramasser une petite cuillère que Cloclo, câlin et toujours disponible pour manifester sa reconnaissance, a fait choir, me relève et prends un montant de la fenêtre en plein sur le crâne. Sur le coup je revois le feu d’artifice de cette nuit.
Je gueule ma haine et je maudis tous les félidés de la planète ainsi que les battants de fenêtre. Exit le petit déjeuner.
En repensant douloureusement au 14 juillet, je me décide à aller voir le défilé militaire, avec prise d’armes, en commémoration de la destruction d’un symbole monarchique en 1789. Le petit malin qui a récupéré les pierres provenant de la démolition de la Bastille afin de les revendre, a fait fortune. Quand le peuple s’égosille, il y a toujours plus rusé que soi pour profiter de la bêtise du troupeau.
La connerie a la vie dure.
Je me retrouve Place Milliane, avec quelques centaines d’Appaméens venus voir le défilé.
Les petites villes de province ne possèdent pas les moyens de se payer des Champs-Élysées et lorsque, ici, les vieux murs tombent, on n’en fait pas une fête nationale.
Monsieur le Préfet est là, ainsi que Monsieur le Maire et divers élus locaux, plus flagorneurs les uns que les autres. La revue par les personnalités et la remise de décorations aux plus méritants est faite. Les autres passent pour de pauvres cons.
La descente du boulevard Alsace Lorraine est amorcée au son de la musique militaire avec, dans l’ordre, une compagnie du 1er Régiment de Chasseurs Parachutistes, les pompiers, très applaudis par la gent féminine toute excitée dans l’attente du bal de ce soir, la Croix Rouge, la police nationale et quatre chiens errants qui quêtent (ce n’est pas volontaire) et suivent la piste de près, comme s’ils attendaient que cela s’arrête pour pisser sur une jambe de pantalon.
La foule applaudit
Pour suivre le passage de la troupe, les enfants courent entre les jambes des adultes. Les drapeaux tricolores s’agitent aux fenêtres.
C’est bruyant, c’est beau, c’est joyeux…C’est fini.
Dissolution. Les gens s’égayent, les terrasses des troquets de la ville sont prises d’assaut, ce qui me paraît d’une grande logique après une manifestation militaire. De plus, pour lever le coude, les provinciaux gardent toujours les pieds sur terre…
Je ne suis pas le dernier à suivre le mouvement.
C’est l’heure de l’apéro. Je rejoins mon bar préféré dont je ne cite jamais le nom. Je suis trop respectueux des lois et ne veux surtout pas inciter les gens à boire plus que de raison, mais je doute en la matière que quiconque ait besoin de moi !
Le patron, un Béarnais, tricard à Pau pour de sombres histoires de trafic d’alcool et de cigarettes avec l’Espagne, a émigré en pays Ariégeois (afin de s’adapter au marché avec l’Andorre).
Il m’adresse un vigoureux et chaleureux adishatz. Je réponds d'un discret salut. Nos deux mains se rejoignent, poings fermés. Je trouve cette mode, venue des States, complètement débile. Un tcheck, ça s’appelle. Il faut vraiment n’avoir rien à faire pour inventer des trucs pareils mais je fais avec.
Je ne sais pas s’il m’aime bien ou s’il apprécie les euros que je lui laisse à toutes mes visites, mais sa chaleur me donne, à chaque fois, une raison de croire un peu en l’humanité.
Il y a foule au comptoir. Je commande un verre, un blanc de l’Ariège, Bio, quatorze cépages dominants, du nectar, une technique de la taille de la vigne, dite taille de royat : la meilleure. Aujourd’hui, peu d’hectares cultivés et petit rendement, environ deux cents hectos. Suffisant en ce qui me concerne.
Le vignoble se situe à une vingtaine de kilométriques d’ici. S’il le fallait, pour m’abreuver je ferais la route à pied, aller-retour, retour qui risque de durer plus longtemps que l’aller.
Un coup de blanc pour amener les gommes à bonne température. À cette vitesse-là, si tu n’appuies pas trop sur le champignon, tu consommes environ trois verres. Ensuite tu peux lâcher les chevaux. Il en va pour boire comme dans un grand prix de formule 1. Le tout est de faire attention à l’embouteillage du premier virage, car au bout de la ligne droite du zinc, tout le monde veut être le premier à tendre son verre. Comme d’habitude, je passe l’obstacle sans incident.
Après plusieurs tours sans encombre, je commence à ressentir des ratés dans le moteur. Je ne monte plus aussi rapidement dans les tours. C’est toujours entre le douzième ou quinzième tour que commencent les problèmes. Tours ! tours ! tours ! tout se met à tourner. Je sais bien qu’il faut éviter les répétitions, mais là, je ne sais plus quoi penser, que dire, que faire, qu’agonir, que gerber et donc qu’écrire.
Je crois que je suis rôti.
Une âme généreuse m’a ramené chez moi. Vu mon état, ce bon samaritain devait être doté d’une dépanneuse et d’un treuil pour monter mes cent kilos sous les toits, au troisième étage, ou alors ils étaient au moins deux ou trois.
Chaque année, avant de partir vers une nouvelle croisade, le quatorze juillets. D’une façon ou d’une autre, je dois fêter ça.
Malgré le raté de l’année dernière, cette fois c’est la der des ders.
Mais avant de continuer, j’espère que tu as fait l’effort de te poser la question de savoir dans quelle ville je vis. J’ai largué par-ci, par-là quelques indices. Sans te cramer la cervelle, tu dois avoir une piste, la genèse du début du commencement.
Comme j’ai le cœur sur la main, je te donne une dernière indication.
CASTRUM APPAMIAE
2002
Vous voyez des choses et vous dites « pourquoi ? » Moi, je rêve des choses qui n’ont jamais existé et je dis, « pourquoi pas ?».
Georges Bernard Shaw
J’ai accueilli Cloclo depuis une dizaine d’années. Un petit chaton blond à poils longs. Il doit avoir un problème d’équilibre car il bouge sans arrêt sur ses pattes de derrière, d’avant en arrière et de gauche à droite ou inversement. Celles de devant décrivent des moulinets rythmés et alternés.
Devant une telle débauche de désordres, soit ses vieux l’ont largué volontairement, soit il a voulu vivre sa vie et exploiter un don déjà reconnu par quelques fans.
En attendant la notoriété, il squattait le container à ordures du rez−de−chaussée.
Cloclo s’est très bien adapté à l’exiguïté de ma soupente aménagée en studio par mon proprio.
Lorsque la fenêtre est ouverte, il a tout loisir de parcourir les toits du quartier à la recherche de quelques chattes possédant la même envie de s’éclater.
Malgré sa bougeotte, sa compagnie est lénifiante.
Mardi dernier, à l’hôpital, mon Psy m’a largement tartiné le beurre du réconfort sur le toast, trop grillé bien sûr, de mon subconscient :
– De la compagnie, surtout celle d’un chat, ne peut que vous faire du bien. Cela vous aidera à vous sociabiliser, à soutenir une introspection du soi-même et rejoindre ainsi la réalité de votre moi intérieur. Cela fait 37 euros…Voici votre ordonnance… A la semaine prochaine.
Et tout ce baratin sans respirer. Il ne manque pas d’air. Quinze ans qu’il me suit…pas d’assez près. Enfin lui ça fait sept ans. Le premier je l’ai…Mais c’est une autre histoire.
S’il savait qui je suis réellement, il installerait certainement des barreaux pour séparer son cabinet de consultation en deux parties.
Lui d’un côté, moi de l’autre.
Malgré l’obligation de soins que la justice m’a imposée, je sors de chez ce charlatan, gai comme un pinson. C’est rare. Je pète facilement les plombs. Surtout lorsque je rencontre la bêtise, la suffisance, l’orgueil, concentrés en un seul individu.
Rien n’est incompatible dans cet assemblage. Ces gens-là ont les chevilles tellement enflées qu’ils ressemblent à des culbutos, le centre de gravité accroché à leurs semelles. De braves petits fayots, lèche-culs, culs-bénits, imbus d’eux-mêmes, donneurs de leçons et toujours debout Ça m’éneeeeeeeeeeeeeerve !
Je pense que je suis un gars réglo. J’essaye de ne pas embêter mon prochain.
Même lorsque je suis totalement imbibé, je dis bonjour, j’aide les petites vieilles à traverser la rue, j’aime les animaux, les pauvres, les déshérités de la vie, les gays, les putes, le PSG, l’OM, les immigrés, etc. Tout un tas d’êtres que beaucoup de personnes, bien pensantes, ne voient même pas.
Mais si jamais un de ces gugusses pédants croise ma route et a le malheur de me marcher sur les pieds d’un seul petit millimètre, je me déchaîne.
C’est plus fort que moi, une phobie.
Comme j’en ai estropié plus d’un et que je ne suis pas très cohérent dans mes explications devant un tribunal, je me soigne.
Heureusement qu’à Pamiers (j’ai enfin vendu la mèche) je suis connu. La consigne est passée entre tous les cons. En principe, dans la rue, s’ils me croisent, ils changent de trottoir. Par conséquent, le trottoir d’en face est toujours plus chargé que le mien.
Après un engagement de cinq ans au premier RPIMA de Bayonne, une participation active à la guerre du Golfe en 1991, j’ai ramassé un joli magot avec quelques braquages et l’aide d’anciens collègues de régiment. Affectés du syndrome identifié sous le nom de cette guerre, nous avons inhalé du super toxique, du radioactif.
Nous avons décidé du dédommagement. La reconnaissance éventuelle de nos droits par la République, dans trente ou quarante ans, ne nous a pas paru une bonne solution. Nous avons opéré en Espagne, façon commandos. C’est toujours plus facile au soleil.
Ma famille est de vieille noblesse, attestée au XVI éme siècle et implantée dans ce département depuis des lustres. Mes ancêtres furent des gentilshommes verriers, probablement anoblis sous Saint Louis. Au cours des siècles, nous avons cumulé une lourde hérédité d’opposants à tout et de combattants pour un rien.
Prompts à prendre le parti des faibles et opprimés, nous avons compté dans nos rangs des croisés, des cathares, des protestants, des insoumis, des torturés, des brûlés vifs, des galériens, des pendus, des décapités, des guillotinés, des fusillés…et moi.
Avec cette hérédité, j’ai contre l’Église, non pas l’institution mais la gent qui la représente, un certain ressentiment. Malgré la présence dans leurs palais, de pots de chambre, de seaux d’hygiène et de latrines, ils ont toujours chié dans les bottes de ma famille.
Justice ne nous a pas toujours été rendue. Aujourd’hui, je suis là pour réparer tout cela. Ma boîte à outils est prête pour l’ultime croisade.
Il me faut un crâne à la mesure de mon appétit. Un tonsuré, un pur, un qui y croit dur comme fer, portant le froc et la corde à la taille, les pieds à l’air dans ses sandales monacales. De ceux qui ont su si bien approcher la flamme de la torche vers les bûchers enduits de poix. Ils pouvaient regarder se tordre et se calciner, pendant des heures, des êtres faits de chair et de sang, comme eux. Leurs cris les laissaient insensibles, l’horrible odeur de la crémation ne les atteignait pas.
L’arrogante certitude de leur foi, de leurs chants et de leurs prières les rendaient inaccessibles, bien cachés à l’abri de leur endoctrinement et de leurs abbayes.
Je sais où en trouver plusieurs, en tenue de gala. Pour le 15 août, ça pullule sur les routes qui mènent à Lourdes. La cité mariale regorge alors d’ecclésiastiques de tout horizon.
Certains font même du stop, inconscients du risque encouru. Ils m’apparaissent tous très jeunes. Leurs visages sont éclairés par des sourires bienheureux, comme par la lumière du soleil au travers d’un vitrail.
Comment peuvent-ils porter aussi facilement en eux, le poids de la vilenie de leurs prédécesseurs ?
Je n’ai plus le droit de conduire. D’un coup de maillet, le jugement prononcé par un homme en robe noire m’a privé d’un droit indispensable à ma liberté. Mais il y a longtemps que je passe allègrement au-delà de cette autorisation ! L’Espagne proche abrite de très bons contrefaiseurs de divers papiers officiels. A Barcelone par exemple. Mais je ne vais pas non plus me griller en te donnant le nom et l’adresse du gitan en question…
Fausses plaques correspondant à une autre automobile de même marque, carte grise et attestation d’assurance adéquates et en route, avec mon 4X4, roule Simone.
J’ai déjà eu deux contrôles routiers. Je suis passé au travers. Il faut dire que par ailleurs, j’ai une tête lambda, plutôt avenante. Pas de signes extérieurs d’une quelconque altération de mes facultés mentales. De plus, j’ai des facilités naturelles pour tromper mon monde en changeant d’apparence. Avant-hier par exemple, à Toulouse, j’ai subi une épilation intégrale. Tu dérouilles, mais j’avoue que le regard, non dénué d’intérêt, de l’esthéticienne sur mon anatomie, m’a largement dédommagé pour cet inconfort. De même, dans la foulée, je me suis rasé de près, barbe, crâne et sourcils. Grâce à une paire de lentilles noisette, j’ai modifié la couleur de mes yeux bleus.
Je ne suis pas superstitieux car ce vendredi 13 août, en début d’après- midi, je prends la route en direction de la Bigorre. J’ai voulu être seul pour la der de der.
Je délaisse l’autoroute. J’évite ainsi de tomber dans les pièges classiques du flicage automatique de notre époque : caméras, péages, radars. Pour ces raisons je n’ai pas activé mon GPS ni allumé mon téléphone portable. J’en ai même enlevé la puce pour le désactiver complètement. La météo est particulièrement pessimiste. Le thermomètre intérieur de la voiture m’indique qu’au dehors, on se les caille. 19 degrés au plus chaud de la journée. Tout au long du trajet, le temps gris m’empêche d’admirer le magnifique panorama que nous offre, habituellement, la chaîne des Pyrénées. De temps à autre, une averse m’oblige à actionner les essuie-glaces. Je roule prudemment.
À 17 heures et 3 minutes, je pénètre par la nationale dans le rond- point qui permet l’accès au péage de Tarbes-est. J’ignore cette direction et file vers Tarbes.
Bien que je connaisse l’itinéraire, je suis scrupuleusement le chemin indiqué par les panneaux routiers.
Quatre kilomètres plus loin, bonne pioche, j’identifie celui qui sera mon dixième sacrifice. La brebis pas si innocente que ça. Nul n’est censé ignorer ma loi.
Ils sont trois, des moines en robe de bure, le pouce en l’air, rayonnants d’un mélange d’énergie et d’innocence. Je les ai repérés de loin, marchant sur le trottoir, le long du périphérique, sacs à dos sur l’épaule. Trois c’est trop. L’élu de mon cœur me suffit, le plus petit et le plus mince. Il faut dire que leur vie ascétique ne facilite pas la prise de poids. Dans ce monde-là aussi, l’égalité n’est pas parfaite.
Grâce aux nombreux ronds-points, pour les suivre, je peux effectuer plusieurs allers-retours. En cette fin d’après-midi, veille du week-end du 15 août, la circulation est dense. Dans ce fatras de véhicules, j’ai peu de chance d’être repéré. Les candidats à leur prise en charge sont pourtant rares.
Je roule en sens inverse de leur marche lorsque je vois une voiture s’arrêter à leur hauteur. Dans mon rétro, je visionne : deux montent, le troisième, stoïque, reste sur le bord du chemin. BINGO ! C’est le mien, mon élu à moi... merci mon Dieu ! Enfin si je peux m’exprimer ainsi.
Après un demi-tour rapide au rond-point qui se présente, je l’aperçois à trois cents mètres devant moi. Ça roule au pas. De grosses gouttes de sueur froide me coulent dans le dos. J’arrête la clim qui me glace. Pourvu que personne ne stoppe pour le prendre.
Je me rapproche, comme au ralenti. Cinquante mètres encore et il est à moi.
Taïaut ! Taïaut !
Il se retourne, me voit, s’arrête. Il le sait. Il va adorer aller au sacrifice, inconsciemment son intuition lui commande, un agneau. Il a le sourire lorsque j’arrive à sa hauteur et appuie sur la pédale de frein.
J’abaisse la glace avant-droite.
— Bonjour, où allez-vous.
— À Lourdes
—Vous avez de la chance, moi aussi. Posez votre sac sur le siège arrière
Merci beaucoup, que Dieu vous bénisse. Je suis frère Paul, comme le disciple.
—Arsène, comme… Lupin.
Il sourit et puis s’installe à mes côtés et boucle sa ceinture. Clignotant à gauche pour déboîter, et nous repartons vers notre destination.
Il a l’air dubitatif lorsqu’il prend conscience de mon manque général de pilosité.
Je prétexte une récente chimio. Il compatit. Je prierai pour vous.
En connaisseur, son regard fait un tour d’horizon de l’intérieur de l’habitacle. C’est tout juste s’il ne siffle pas son admiration. Il faut dire que mon BMW X6 blanc en jette.
Je l’ai commandé début janvier chez un concessionnaire de Nice. La livraison a eu lieu dans les premiers jours du mois de juin. Je ne vais pas tarder à le revend