Premier Chapitre
Irène est une femme de son temps, qu’elle n’aime guère cependant.Elle se sent d’un âge moyen. C’est « âge moyen » qui compte. Comme en un seul mot. Moyen, elle n’y pense pas vraiment. C’est tout de même l’adjectif qui lui vient, qu’elle dit parfois, peut-être parce qu’il est mou… il est moyen en lui-même. Et qu’il va bien avec le mot âge. Avec « âgemoyen », en un seul mot, il y a bien sûr Moyen-Age. Des toiles d’araignées à l’intérieur de son crâne, dans un cachot avec une lucarne à barreaux haut perché d’où vient un peu de lumière et beaucoup d’air froid. Elle le ressent ainsi, sans jamais l’avoir fait venir à sa conscience.
Si elle pense à son âge, elle va facilement se trouver vieille. Elle n’a jamais été aussi vieille qu’aujourd’hui, elle s’en inquiète, cela l’affole, si elle y pense… Elle tâche de n’y pas penser… elle n’a jamais été aussi vieille qu’aujourd’hui… il en est de même pour tout le monde. Cela la rassure… pas tout-à-fait. Tout le monde peut se trouver vieille ou vieux comme elle, certes. Et tout le monde n’a pas raison. Elle a raison de se trouver vieille, elle. « Elle n’a jamais été aussi près de sa mort » comme lui avait dit quelqu’un qu’elle a préféré oublier, et qui avait entendu par accident des confidences qu’elle faisait à une amie à propos de son âgemoyen.
Elle se sent d’autant plus sûre d’avoir raison de se trouver vieille qu’elle n’atteint pas la « maturité ». Si elle atteignait la maturité, elle ne se sentirait plus vieille… La « maturité », ce serait donc la jeunesse ? Non. La « maturité », ce serait la sortie de la jeunesse, ce serait plutôt l’acceptation de son âge : elle ferait ce qu’elle a à faire, dans ses vues, dans ses vœux, dans ses désirs, à l’âge qu’elle a, et que tout le monde agrée. Et ce n’est pas le cas. Là aussi elle voit, elle sait que c’est le cas général et n’en tire aucun réconfort.
Moyen peut vouloir dire aussi ni jeune ni vieille : son corps fonctionne bien, elle a « toutes ses dents » pour employer une expression triviale et qu’elle n’aime pas… elle a sa force, la fameuse force de l’âge ; elle est libre de ses gestes, elle n’a mal nulle part, elle aime le vélo, c’est le seul sport qu’elle fait, bien qu’elle n’en fasse pas comme un sport mais juste pour se déplacer, se rendre au marché ou à son travail. Tout va bien, du côté de l’âge de ses artères.
Elle se reconnait ou plutôt se reconnaissait dans la « figure » de la « ménagère de moins de cinquante ans » dont elle entend moins parler qu’il y a quelques années, ce doit être un effet du féminisme.
Elle est assez moyenne en taille aussi. Quelquefois, elle se met à jalouser les femmes élancées. Ça la prend de temps en temps, pas très souvent. C’est bien loin de la préoccuper réellement. Quand ça démarre, elle ne trouve pas facilement la sortie. Elle connaît cette idée sotte selon laquelle il y a deux types de femme : les gazelles et les pots de moutarde. Bon, elle, elle est un pot de moutarde. Ce qui la sort le plus souvent de ce cycle d’envie, c’est qu’elle voit que si elle était gazelle, elle voudrait être pot de moutarde, de temps à autre.
Elle est un peu enveloppée. Elle mange des choses qu’elle appelle « spécial gros bidou ». Une certaine brioche au petit déjeuner, par exemple, qu’elle devrait s’interdire est un plaisir supérieur au déplaisir de se sentir un tout petit peu trop grosse.
Irène aime son corps finalement, elle le trouve bien, assez beau et pas trop. Elle n’aimerait pas faire partie des femmes que tous les hommes regardent et qui doivent sans cesse les repousser, qui ne savent jamais bien si leur succès est dû à leur qualité propre ou au désir qu’elles suscitent chez les hommes, comme ça, sans rien faire.
Les traits de son visage sont marqués. Ses yeux sont dans des orbites profondes, elle a peu de paupières. Quand elle se maquille _ elle se maquille légèrement, ça se voit à peine_ elle fait ressortir ses paupières. Et ses lèvres. Les traits qui encadrent sa bouche sont profonds aussi. L’impression d’ensemble de son visage est assez agréable, pas les détails, qui ne lui conviennent pas trop. Elle a une expression généralement inquiète, dans un sens qui comprend le fait d’être attentif. Quand elle est joyeuse et en bonne forme, elle est franchement rayonnante et attire l’attention sur elle dans un groupe. Ses cheveux ondulent naturellement, elle les tient mi-longs et se faisait une teinture au henné. Un jour, elle a voulu voir la couleur naturelle de ses cheveux et a cessé le henné. Ils sont gris. Elle a voulu voir son visage avec ses cheveux au naturel et elle n’est pas retourné au henné, elle a gardé ce gris qui lui va bien. C’est un beau gris, classe.
Irène s’habille toujours avec goût. Elle achète des vêtements à la fripe. Elle achète aussi des vêtements assez chers, sur des coups de cœur. Elle est ensuite culpabilisée d’avoir fait une dépense, certes correcte, dans un bon rapport qualité-prix, mais au-dessus de ses moyens. Parfois, elle empile les couches, une jupe sur un pantalon, des pull-overs minces, de longueurs différentes qui lui font des rayures de couleurs au niveau de la taille.
Elle habite un loft, un ancien entrepôt au rez-de chaussée, avec trois demi- étages. Un lieu incroyablement original, et ça lui ressemble. Elle l’a décoré fort joliment. Celles et eux qui y viennent la première fois sont assez épatés. C’est un bon point.
Irène partage la résidence de son enfant Tristan de 10 ans avec son père. Son « appartement », ce n’est pas un appartement, il est tout d’un bloc, il n’y a pas de parties, prévoit donc la présence de son fils.
Elle dit « appartement », ses amis aussi, pour faire comme tout le monde. Son loft est d’une seule pièce (hormis la salle de bain qui contient le w-c).
On entre sur un plateau, appelons cela comme ça, avec le coin cuisine à gauche et le coin salon à droite. Le sol est en béton peint en jaune bouton d’or. Elle le couvre par endroit de tapis.
Les meubles sont vraiment des meubles, elle les change de place, souvent, et en change souvent aussi : On lui en donne, elle en trouve dans la rue, dans les vide-greniers… Tout bouge tout le temps, car elle adore changer. En général, tout de même, il y a deux canapés, dont un en face d’une petite télévision. Au fond du plateau, et en contrebas, se trouve ce dont elle a fait le coin nuit. Il y a un escalier pour s’y rendre. Aucune protection, pas de barrière, pas de muret. Dans le salon, on pourrait poser sa chaise ou son fauteuil au bord du plateau, sans trop s’en rendre compte, et tomber en arrière simplement par les petits mouvements qu’on fait en bavassant avec les amis. Il lui faut donc toujours garder une table de ce côté, comme une barrière, quelque chose qui empêche qu’on s’assoit trop près de la chute. Du plafond, pendent des rideaux, qui servent à séparer le coin nuit du reste du loft et à protéger le sommeil de la lumière de la rue, parce qu’un lampadaire placé juste sur le trottoir d’en face a la bonne idée d’éclairer aussi le loft.
Il n’y a pas de fenêtres. La lumière entre par la verrière du hangar telle qu’elle est restée du temps où c’était bien un hangar. On voit seulement le ciel, les lumières de la rue et le haut de quelques maisons. De l’autre côté, sur l’autre mur, des carreaux de verres dépolis apportent aussi un peu de lumière, sauf que les voisins font pousser du lierre sur leur mur…
On descend quelques marches. Le coin nuit : Deux espaces à droite et à gauche sont vaguement fermés par des portes coulissantes. La chambre d’Irène, qui ne contient guère que le lit est à droite. Un peu de rangements pour les vêtements, un portant en forme de tourniquet. Le lit repose sur un caisson avec des tiroirs bourrés de toutes sortes de vêtements.
De l’autre côté, la chambre du fils qui déborde de telle sorte que la porte ne peut pas se fermer. Chambre d’enfant classique.
Une grande proximité entre les deux lits, presqu’une intimité. Les amis qui voient ça le pense et ne dise rien. Ce n’est pas si flagrant, juste un peu trop.
Parfois, la télé est en bas, entre les deux lits, avec forcément un canapé en face.
Du plateau, un autre escalier, ascendant cette fois, mène à la salle de bain. Une passerelle métallique, comme sur un bateau, conduit à un autre espace, le bureau-atelier d’Irène… Une lucarne à bascule en verre dépoli donne sur le jardin des voisins (ceux qui ont du lierre sur leur mur) ; elle sert de chatière et est très souvent ouverte. Le chat passe de la lucarne à un cerisier et vice-versa.
Irène a décoré l’ensemble de façon très belle, chargée, voire surchargée, qui impose ses goûts en matière de formes et couleurs. Beaucoup de rouge. Beaucoup de fleurs, de papillons… elle a un tempérament de décoratrice ; elle a fait une école d’art et de toute façon, même sans cette école, elle est une décoratrice, bien qu’elle ait un autre métier.
Quand on entre chez Irène, on est pris, on est englobé par elle. C’est son espace, sa personnalité s’impose à nous par le regard. Elle est chez elle ; chez elle tout lui ressemble et tout nous le dit.