Irène est une femme de son temps, qu'elle n'aime guère pourtant. Dès la première phrase, l'enjeu est décrit. Portrait d'une femme emblématique de notre société, portrait d'un temps difficile où l'individualisme rend chacun gravement responsable de lui-même. Irène est une femme libre, à la sexualité riche, faite d'expériences plus ou moins réussies mais toujours en recherche, toujours en quête d'elle-même, en quête du monde. Mais les forces de la non-vie, comme lui dit son amoureux à la fin, la retiennent. Femme puissante, elle est comme un bateau de l'aventure et de la liberté, ancré et retenu par un passé terrible et qui vit sa vie dans la lutte contre ces liens.