Premier Chapitre
« Tchouang Tseu rêva qu’il était papillon, voletant, heureux de son sort, ne sachant pas qu’il était Tchouang Tseu. Il se réveilla soudain et s’aperçut qu’il était Tchouang Tseu. Il ne savait plus s’il était Tchouang Tseu qui venait de rêver qu’il était un papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Tchouang Tseu. » - Le Rêve du papillon, Tchouang Tseu1.
Adèle ferma les yeux et lécha la goutte de sueur qui perlait au coin de ses lèvres. Elle inspira longuement en essayant de faire abstraction de la chaleur qui picotait sa peau sous sa tunique en lin. Elle se concentra sur les battements rapides de son cœur pour atténuer les cris qui retentissaient de l’autre côté de la cour.
Non.
Il n’y avait pas de cris, pas de cour, pas de chaleur.
Elle était assise en tailleur en haut du Kilimandjaro où rien ne pouvait l’atteindre. En fronçant ses petits sourcils bruns, elle pouvait presque sentir une légère brise effleurer son visage et soulever une des mèches collées contre son front. Le souffle se fit plus fort, haletant. Adèle ouvrit les yeux à contrecœur sur la blouse blanche qui lui faisait face. Elle dût se concentrer pour se rappeler où elle se trouvait. Les blouses, les cris, la cour. Alcatraz, la prison dont son esprit ne sortirait peut-être pas indemne. Elle soupira. La longue silhouette blanche pencha la main vers elle et se courba, comme un pêcheur faisant une offrande à une divinité. Adèle prit délicatement les trois comprimés dans sa petite main ambrée et les avala d’une traite dans un verre d’eau tiède. Elle se repositionna sur son lit, en tailleur, les yeux clos. Les comprimés facilitaient toujours le voyage. Quelques minutes et elle pourrait à nouveau observer les montagnes enneigées, le toit du monde, les nuages si hauts dans le ciel qui s’étendaient à perte de vue. Là-bas, au Kilimandjaro, elle était libre. Tellement. Elle n’était plus coincée dans sa cage.
Elle bascula la tête en arrière, en laissant ses cheveux bruns cascader contre ses omoplates. Cela faisait presque deux mois qu’elle était là-bas et personne n’avait encore rien remarqué. Elle était morte et personne ne s’en était rendu compte. Cela lui avait paru tellement évident pourtant, la dernière fois qu’elle s’était regardée dans la glace de la salle de bains. C’était son corps, ses mains, ses cheveux trop emmêlés. C’était même son jean fétiche qui saucissonnait ses cuisses mais qu’elle rechignait à jeter. C’était presque elle, mais ce n’était plus elle. Elle avait regardé son reflet dans le miroir, droit dans les yeux, et elle ne s’était pas reconnue. C’était là, à ce moment précis, qu’elle avait été prise d’une conviction viscérale. La vérité tranchante comme la lame d’une guillotine. Elle était morte.
Elle s’était alors dirigée vers sa chambre, s’était allongée sur son lit et avait fermé les yeux. Morte. Le corps suivrait. Il suffisait d’attendre. Ses parents, paniqués, n’avaient pas été du même avis. Adèle ne saurait pas dire combien de temps tout ceci avait duré. Il y avait eu des cris, des pleurs, des griffures et puis on avait déplacé son cadavre à cet endroit que Samir surnommait Alcatraz. Elle y faisait sensiblement la même chose que depuis qu’elle était morte. Sauf que désormais il y avait les médicaments. Et depuis quelques jours, ses voyages au Kilimandjaro.
*
Évidemment, Adèle savait qu’elle ne voyageait pas vraiment. Elle n’avait même jamais traversé le périph, mais elle faisait comme si. Dans la mesure où elle passait l’intégralité de son temps à voyager dans son esprit, on pouvait dire que ses expéditions avaient quelque chose de réel, non ?
Le reste du monde s’était réduit comme une peau de chagrin. Il y avait les blouses blanches qui l’obligeaient à prendre ses comprimés. Il y avait Samir. Adèle ne savait pas qui il était, ni pourquoi il était enfermé à Alcatraz. Il n’avait rien à voir avec elle. Il était là, lui. Il était vivant. Il avait de grands yeux noirs qui lui mangeaient le visage, des cheveux décolorés d’un blond sale et il portait des polos Ralph Lauren bien trop grands pour lui. Adèle songeait que cela aurait plu à Maeva. Mais Maeva était morte elle aussi. Son corps avait suivi. Adèle ferma les yeux d’autant plus fort, comme à chaque fois que son prénom ou toute pensée qui pouvait évoquer sa sœur jumelle s’immisçait sournoisement dans son esprit.
Le froid. Le Kilimandjaro.
Adèle se concentra à nouveau sur la neige éternelle reflétant le soleil. Le blanc éclatant de la poudreuse était une pensée rassurante. Rien à voir avec le blanc salissant des blouses blanches. Tout était beaucoup plus beau et intense au Kilimandjaro. Plus vivant. Elle n’avait jamais osé explorer ces terres inconnues, vastes et infinies. Comme si en se levant et en palpant le rêve, il se déliterait sous ses yeux et elle devrait retourner en bas, seule et morte dans le noir.
Si Adèle chérissait tant ses voyages, c’était parce que la première fois qu’elle avait rêvé du Kilimandjaro, elle avait croisé la route d’un papillon, fragile et éphémère. Il s’était posé sur son épaule et avait chatouillé son grain de beauté. Il avait virevolté près de son visage et ses ailes avaient effleuré sa joue. Puis il était parti aussi vite qu’il était venu. Évaporé comme un mirage. Adèle avait tout de suite compris qu’elle devait suivre le papillon mais il n’était jamais réapparu. Alors elle attendait. Un jour il reviendrait, elle le suivrait, et elle savait que ce jour-là, elle rejoindrait Maeva.
Sa tête tournait. Les contours de la montagne au loin tremblaient. Son rêve s’effilochait. C’était ces foutus médicaments. Il faudrait qu’elle trouve une solution sinon elle ne pourrait jamais achever correctement le voyage. Peut-être que Samir pourrait l’aider si elle lui demandait…
*
Allongée sur le ventre, Adèle jouait à faire le contour de sa main gauche avec l’index de sa main droite. Ça la chatouillait un peu dans les interstices de ses doigts. Elle était toujours étonnée de ressentir des choses alors qu’elle était morte. Est-ce que c’était normal ? Qu’est-ce qui était normal après tout ? Elle tourna trois fois la bague en argent autour de son majeur. Quelques années auparavant, elle s’était persuadée qu’elle lui porterait toujours chance. Comme un talisman qui pourrait la protéger du mal. Bullshit, pensa Adèle en réprimant une grimace. Comment avait-elle pu être assez idiote pour croire en ce genre de choses ? Elle réfléchit quelques secondes et défit avec résolution sa bague qui avait laissé une petite marque rosée sur son doigt. Elle essaya de se lever, mais sa tête était si lourde. Comment pouvait-elle être si morte et si lourde, si empêtrée dans ce corps imposant ? Il lui semblait que plus elle mourrait, plus elle prenait de la place. Comme si un esprit farceur ne voulait absolument pas qu’elle s’efface. Comme si on la privait de partir et de rejoindre Maeva. Adèle rassembla toutes ses forces pour se lever, accrochée à sa perf, et toquer à la porte de la chambre qui se situait de l’autre côté du couloir. Elle toqua trois fois. Pas de réponse. Elle attendit quelques secondes et était sur le point de repartir lorsqu’elle aperçut le visage familier de Samir à travers le hublot de sa porte.
Adèle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vraiment regardé son codétenu. Elle l’avait toujours considéré vaguement, comme tout ce qu’elle faisait depuis qu’elle était morte. Elle mangeait vaguement, se lavait vaguement, regardait et écoutait les autres vaguement. Elle reconnut la silhouette de Samir et lui marmonna quelque chose à propos de sa bague et la lui glissa dans les paumes de ses mains. Souriant malgré son air endormi, Samir lui avait demandé :
— Ben alors Casper, tu me dragues ?
Adèle était restée figée dans le couloir, les yeux plissés, comme pour se demander si cela valait le coup de lui lancer une réponse bien cinglante. Casper. Casper le fantôme. Celui qui n’était pas tout à fait vivant ni mort. Le surnom lui allait. Elle sentit l’ébauche d’un sourire tirailler ses joues et retourna s’allonger dans sa chambre. C’était bientôt l’heure des médicaments. Encore.
*
Le drap de son lit était balayé par un rayon orangé du soleil qui filtrait à travers les barreaux de sa fenêtre. Recroquevillée sur elle-même, le visage tourné vers le pied de son lit, elle pouvait apercevoir une multitude de poussières en suspension dans la lumière du crépuscule. Est-ce que les poussières, immobiles, étaient elles aussi en train d’attendre le papillon ? Est-ce que le grand voyage était pour bientôt ? Personne ne lui disait rien. Ou peut-être que si. Mais les morts ne pouvaient pas entendre. Adèle ferma à nouveau les yeux. Peut-être que lorsqu’elle les ouvrirait à nouveau il ferait nuit. Les poussières se seraient écoulées dans le sablier et elle aurait eu le temps de retourner au Kilimandjaro. Peut-être qu’on lui supprimerait ce médicament rose qui lui donnait systématiquement la nausée. Elle ne savait pas.
Elle aurait aimé être une de ces poussières immobiles, flottant dans l’air. Personne ne demandait rien aux poussières.