Premier Chapitre
Il est 2 heures du matin et je n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. J’ai lu, j’ai fait des pompes – j’ai essayé en tous cas - j’ai vidé les cartons en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller les voisins, j’ai vérifié 27 fois l’itinéraire pour me rendre à pied au salon de thé où je commence demain à 9h, j’ai déjà préparé ma tenue, mais le sommeil me fuit inlassablement.Je relis mes messages, histoire de trouver un peu de réconfort. Mon frère me dit que je lui manque déjà, ma mère me souhaite de trouver ce qui me rendra heureuse, mon père espère que je ne vais pas me transformer en glaçon à Grenoble, et Vince, me dit qu’il pense à moi.
Vince, mon meilleur ami. Enfin… mon ex meilleur ami. Je viens d’apprendre que ça existe, oui. C’est quand l’amitié se transforme au fil des années et que l’un des deux commence à voir l’autre autrement. Moi, je n'ai rien vu. Lui m’a attendue, longtemps, croyant que j’allais remarquer ses yeux briller autrement et comprendre ses gestes comme celui d’un homme dont le monde tourne autour d’une seule femme : moi. Ce sont ses mots. Alors j’ai pleuré. Comme je sais si bien le faire. Et c’est lui qui m’a consolée. Ironique, je sais !
Je ne veux pas lui faire de mal. Je ne peux rien lui donner de plus et le pire, c’est qu’il s’en contenterait. Alors je suis partie. Pour qu’il envisage d’aimer quelqu’un d’autre. Il le fallait. Pour lui et pour moi. Pour que je comprenne qui je suis, ce que je veux vraiment et trouver un sens à ma vie. Sans lui.
Je sens mes yeux qui commencent à piquer. Et ce n’est pas la fatigue. Fichues larmes. Elles ne me demandent jamais la permission. Si les larmes étaient monnayables, je serais riche. Ma fabrique intérieure est sûrement la plus grosse du monde. Et c’est super chiant. Je pleure quand je suis joyeuse, quand j’ai de la peine, quand je suis fatiguée, quand je suis triste, quand les autres sont tristes. Je me demande même si je ne pleure pas quand je m’ennuie. Il faudrait que je vérifie, tiens...
« Sam, arrête de chouiner ». C’est la phrase préférée de mon frère. Mais il ne le dit jamais avec moquerie, juste un peu de malice et beaucoup de tendresse. Et je pleure à chaque fois un peu plus parce que je sais qu’il m’aime. Après Vince, Seb est mon deuxième allié dans la vie. Il me dit toujours ce qu’il pense et il me pousse à sortir de mon cocon. Sans Seb, je n’aurais pas déménagé aussi loin. Toulouse-Grenoble, il faut dire que c’est radical comme changement de vie.
Je ne voulais pas fuir, mais j’étais encore plus perdue que d’habitude. Alors Seb m’a aidée à trouver un autre travail, à envisager tout cela comme un nouveau départ, hors de ma zone de confort. Mon frère est mon moteur depuis des années.
C’est lui qui m’a boostée pour que je termine mon CAP service-restauration malgré un chef qui n’était pas très juste et qui ne me payait aucune heure sup’. C’est lui qui m’a encouragée à partir six mois comme jeune fille au pair à Manchester pour perfectionner mon anglais. C’est encore lui qui m’a déniché ce nouveau travail et qui m’a certifié que j’étais capable de partir.
Ma seule petite fierté, c’est d’avoir trouvé mon studio sans lui. Il faut que j’apprenne à vivre sans Seb. Vivre sans Seb et sans Vince, pour de bon, c’est comme si je me retrouvais toute nue. C’est dire à quel point il était temps que je m’en sorte seule.
À 28 ans…
Bon mais entre l’excitation, la nervosité, l’angoisse et le stress, je suis une boule de nerfs à vif. Je peux faire une croix sur les quelques heures de sommeil que j’espérais grappiller. Il est temps de trouver un plan B. Le studio est rangé. Les quelques cartons que j’ai bourlingué en voiture jusqu’ici sont vides et entassés devant la porte d’entrée. Si je les sors maintenant, je vais réveiller toute la montée. Je peux les déchiqueter en petits morceaux, ça rentrera dans deux sacs poubelle et ça m’évitera d’aller à la déchetterie. Je sais, c’est pas écolo, ni respectueux des règles édictées par Mr (ou Mme) Poubelle, mais j’ai plein de choses à découvrir avant la déchet’. Et dans 20m², le moindre truc qui traîne encombre la vue et l’espace. Donc. Ciseaux. Sacs poubelles. Et on n’en parle plus.
Ensuite, ménage. Sans bruit. Je n’ai pas d’aspirateur. Je fais tout avec Enjo. J’ai découvert ça en Angleterre, dans la famille chez qui j’étais au pair. Pas d’aspirateur, pas de balai, pas de liquide vaisselle, pas de produits ménagers. Juste des fibres (des gants, des lavettes, des éponges, ce genre de chose), et de l’eau. Au début, je n’y croyais pas du tout. Je trouvais ça même un peu dégueu. Et puis j’ai vu les résultats. Magique ? Non ! Mécanique. Donc me voilà à nettoyer mon studio à l’eau, sans bruit. Mes voisins peuvent me dire merci. Et ça brille. J’adore. Une chose au moins reste sous contrôle dans ma vie : mon intérieur est propre, rangé. C’est un bon début.
Un ménage plus écolo tout en étant aussi efficace, je défie quiconque de trouver mieux. Après, on a tous des ambivalences, des contradictions. Je fais un ménage bio et écolo, mais je jette mes cartons dans une poubelle normale. Chuuut. Je suis sûre que même Mère Teresa faisait des trucs qui se contredisaient.
Déjà 5 heures du mat’. Je me glisse sous le jet d’eau brûlant de ma douche pour ressortir rouge comme une écrevisse. Je fais rentrer l’air frais venant tout droit de l’Isère et des montagnes autour tout en sirotant mon thé vert. En bas, la rue commence à s’animer. J’ouvre ma boîte mail pour vérifier que je n’ai aucun mail non lu. En même temps, qui a le temps, aussi tôt le matin, d’envoyer un e-mail ? Il est temps de me mettre en route. À pieds, j’en ai pour moins de 15 minutes. Mais je déteste être en retard. On ne sait jamais.
Me voilà dehors à 8h15 du matin. Il commence à pleuvoir et je n’ai pas de parapluie. Merci Grenoble ! J’adore ta manière de me souhaiter la bienvenue.
***
Je marche vite et bien évidemment, je trouve le salon de thé avec 30 minutes d'avance. Je ne peux même pas découvrir le quartier, il pleut vraiment trop fort.
Note à moi-même : il faut absolument que je m’achète un parapluie ce soir, en rentrant. Et un livre. Il me faut un livre joyeux, un livre qui dit que tout ira bien.
C’est ma bouée de secours. Quand je perds pied, je commence un nouveau livre. Dans l’immédiat, je n’ai pas le temps d’aller m’inscrire à la bibliothèque. Le mieux est de m’en acheter un. Ce sera mon premier livre ici, à Grenoble. Il a intérêt à être assez exceptionnel pour me donner envie de rester !
Je m’abrite sous un porche, je dégaine mon téléphone et je tape « librairie ».
Mon téléphone est intelligent. Il me géolocalise – ce que je serais bien incapable de faire – et m’indique toutes les librairies autour de moi, avec la distance à pied ainsi que le nombre d’étoiles laissées par les clients. Tiens, d’ailleurs, ça me fait penser : je n’ai pas cherché à savoir si le salon de thé dans lequel je vais travailler est bien noté ou pas.
Chuuuuut, mon ventre. Tu n’es pas obligé de couiner chaque fois que tu es un peu tendu. Ok, je sais bien que si le salon de thé est mal noté, c’est la merde ! Cela voudrait dire qu'il peut fermer dans pas longtemps faute de chiffre d’affaire, ou que la gérante n'est pas agréable et que ça pourrait mal se passer. Potentiellement bien sûr. Ou les deux à la fois. Ou alors, elle m’a engagée pour remettre le bateau à flot, et là, on est mal barré. Je me noie déjà dans ma propre vie alors sauver un salon de thé… la pression !
Mais s’il a plein d’étoiles, c’est la merde aussi. Cela voudrait dire qu’il ne faut surtout pas que je fasse de boulette pour que la réputation du lieu reste intacte. Encore plus de pression. On se croirait au bar, tiens. En fait, je ne suis pas sûre de vouloir savoir combien d’étoiles a le salon de thé.
J’appuie sur la touche qui me permet de revenir en arrière. Ouf ! Je n’ai rien vu ! Politique de l’autruche ? Mais non, c’est juste pour… laisser un peu de suspense.
Il paraît que je veux tout contrôler. Et bien là, je lâche prise. Seb serait content s’il me voyait.
Mais revenons-en à ma recherche de librairie-jolie. Je veux du 5 étoiles et du pas loin. Bingo ! La Boussole. C’est joli ça, comme nom. Moi, déboussolée, échevelée, trempée, ça me donne envie d’y mettre les pieds. D’après Google, c’est… en face ? Avec la pluie, j’ai tracé ma route, je n’ai prêté aucune attention aux devantures dans la rue.
Je relève enfin la tête et découvre en face de moi une montée d’immeuble. Sur la droite un magasin de chaussures, et sur la gauche, La Boussole. En face de la librairie il y a un fleuriste et à ma droite, le salon de thé. Je ne crois pas aux signes.
Je crois à ce que je ressens. Et là, je souris. Bêtement. Sous la pluie. Finalement, cette journée n’est pas si terrible.
Il me reste 20 minutes avant l’ouverture du salon de thé. Ce n’est pas suffisant pour entrer dans une librairie et choisir LE livre qui va me souhaiter la bienvenue dans une nouvelle ville, dans une nouvelle vie. Alors je reste sous mon porche, et je regarde en face. La librairie est déjà ouverte. Je ne distingue pas grand-chose. Ah si, une femme, dans la soixantaine, à qui j’ai envie de faire un câlin. Elle a l’air si douce, si gentille. Elle regarde l’horloge au mur. Je regarde ma montre. 8H42. À ce moment-là, une dame élégante, rousse, accompagnée d’un garçon âgé d’environ 6-7 ans pousse la porte de La Boussole. La femme à l’intérieur sourit et leur ouvre la porte.
Je lis sur ses lèvres « Pile à l’heure, comme toujours ».
Des talons sur les pavés, une odeur de parfum de luxe, une femme passe devant moi dans un manteau beige et me ramène à la réalité. La cinquantaine, je la reconnais. Alicia de Blancheporte. Ma patronne. On s’est parlé plusieurs fois via Skype. Elle est du genre intimidante. C’est une femme qui sait où elle va, ce qu’elle vaut. Tout ce que je ne suis pas.