Premier Chapitre
Jeff, rôdé à la sonnerie, qui réveillerait n’importe quel narcoleptique, jette un coup d’œil au réveil. Une heure bien trop matinale pour s’extraire de la couette. Des années que ce numéro se répète. Seule variante, l’heure. Aujourd’hui, cinq heures douze.- Rendors-toi, lui souffle Julia, habituée à gérer la situation.
Jeff maugrée pour la forme, et enfouit la tête sous l’oreiller. Il trouve sa femme incroyable. Parvenir à garder un tel rythme est surhumain. Elle a à peine dormi quatre heures et quelques microsecondes lui suffisent pour émerger.
Mais en ce matin du neuf février, le coup de téléphone ne semble pas provenir de l’hôpital. Jeff le remarque aux pointes anxieuses perçant la voix de Julia ! D’abord discrètes, puis de plus en plus pressantes, elles l’inquiètent. Instantanément, il se redresse. Le filet de lumière, filtrant à travers les volets clos, laisse entrevoir les soubresauts de sa femme. Recroquevillée, au bord du lit, la tête enfouie dans les genoux, sa voix est à peine audible. Il la connaît trop bien ! Quelque chose cloche… Son assurance légendaire s’est complètement évanouie en l’espace de deux minutes.
Qu’est-ce qui peut mettre sa femme, d’ordinaire, si débordante d’optimisme, dans un état pareil ? L’inquiétude de Jeff gonfle au creux de sa gorge.
Il aimerait intervenir. La prendre dans ses bras.
La serrer de toutes ses forces. Lui susurrer des mots doux... La rassurer, tout simplement. Mais quelque chose d’indéfinissable le retient, et il reste là, immobile, à l’observer.
Cinq heures seize. « Non, ce n’est pas un appel de l’hôpital. » Sinon, Julia aurait déjà activé le haut-parleur et Jeff entendrait le sempiternel rituel des symptômes inquiétants. Une voix énoncerait des courbes de température, des constantes cardiaques et respiratoires... Julia réagirait posément. Elle fixerait ses premières instructions, puis allumerait la lumière, ne se souciant guère d’importuner sa moitié.
Alors pourquoi, ce matin, ne se lève-t-elle pas ? Pourquoi reste-t-elle dans l’obscurité ? Pourquoi ne questionne-t-elle pas son interlocutrice afin de s’assurer qu’elle suivra à la lettre toutes ses recommandations ? Pourquoi n’enfile-t-elle pas le premier sweat qui lui tombe sous la main ? Pourquoi ne s’arrête-t-elle pas devant le miroir pour rassembler ses cheveux en un chignon sensuel dont elle a le secret ? Pourquoi n’utilise-t-elle pas son bain de bouche mentholé pour se rafraichir l’haleine ? Pourquoi... ? Pourquoi… ? Pourquoi… ? Tant de questions se chevauchent dans l’esprit de Jeff.
Il en a la certitude. Ce n’est pas l’hôpital ! Mais il tente de croire à l’impossible car sous ses yeux se déroule un film qu’il ne veut pas voir. Un film qui ravive des blessures anciennes. Un film à classer dans la catégorie à oublier. Les larmes de Julia ne peuvent qu’être annonciatrices de catastrophe.
Elle est toujours prostrée au bord du lit. Autant, Jeff déteste quand sa femme le quitte au petit matin, autant pour une fois, il regrette qu’elle reste assise à ses côtés.
Il voudrait l’envoyer de force parcourir leur appartement. Situé au dernier étage d’une résidence de standing, leur duplex est digne d’un magazine déco. Ces pages glacées où tout n’est que rêve, volupté et perfection. Pas de place pour les craintes.
Pourtant, Jeff est assailli par un affreux doute, plus qu’un doute, une certitude. Non seulement, l’appel ne provient pas de l’hôpital, mais il est annonciateur d’une mauvaise nouvelle.
Il voudrait entendre la porte claquer et imaginer Julia dévaler les escaliers quatre à quatre parce qu’elle n’aurait pas la patience d’attendre l’ascenseur. En moins de cinq minutes, elle atteindrait le pavillon R de l’hôpital. D’ailleurs, c’était sa seule exigence lors de leur recherche immobilière : un périmètre limité autour de son lieu de travail. Le nombre de chambres, l’exposition, le standing… n’étaient que broutilles laissées à l’appréciation de son mari et de l’agent immobilier.
À cette époque, Jeff aurait préféré acheter un pavillon en proche banlieue. Mais hors de question pour Julia de s’enterrer à la campagne, ou alors sans elle ! Aucune discussion n’avait été possible. Une seule alternative pour Jeff, celle de se plier au choix de sa femme, ou deux pour être honnête, si on compte déguerpir. Conciliante et attentive dans son travail, Julia se montre parfois d’une dureté impitoyable à la maison. Elle le reconnaît elle-même et s’excuse de ses pics de colère qu’elle n’explique pas. Pourtant, elle aime Jeff comme elle n’a aimé aucun homme.
Avec lui, elle peut se montrer entière, ne pas se dissimuler sous l’image de l’irréprochabilité. Il n’est pas rare qu’elle s’effondre dans ses bras au retour d’une journée chargée, ou au contraire, qu’elle lui déverse sa hargne contre l’inertie du système.
Compréhensif, Jeff a fait le deuil du jardinet tant espéré, se contentant de l’immense terrasse orientée sud-est, avec vue imprenable sur la résidence secondaire de Julia.
En fait, sa résidence principale depuis quelques mois ! Mais visiblement, l’appel ne provient pas du mastodonte. Alors qui peut bien les importuner à 5h12 ?