Premier Chapitre
Chapitre 1Va crever, je lui ai dit. La voiture disparaît. Avec elle, l’espoir de me tirer de cette route. Encore une occasion de perdue. C’est vrai que les gens ne prennent plus personne en stop. Les crampes de mon pouce en soient témoins. C’est l’été. La pluie s’effondre en fumée sur le goudron. Un aquarium de flammes humides. J’ai dix-sept ans. L’âge de fureur est idéal pour se tuer. Je serai vraiment heureuse dans un an.
Un crissement brutal retentit. L’orage semble jaillir de mes veines. Une voiture rouge fend la brume. Elle freine. Dans le trou de la Terre, la mer siffle et bouillonne. Je pose sur la portière ma main. Là où l’avenir s’arrête.
• Je te dépose où? demande le conducteur
Dans le village au Sud, je réponds. Maintenant c’est fini.
C’est là-bas, à des centaines de kilomètres de chez moi que vit ma tante. Je ne l’ai pas revu depuis neuf ans. Me voir débarquer sans prévenir, ça elle sera contente. C’est à cause de ma mère. C’est toujours leur faute, le désordre avec la vie. La mienne gueule trop. Elle sait pas s’y prendre avec l’Amour. Comme une matière visqueuse. Une glaire noire qui lui glisse irrémédiablement des mains. Le type me dévisage, il attend, boucle à l’oreille. Clope vissée. Lèvres sèches. Il reprend avec un drôle de sourire, dent en or fond à droite.
• Montes. J’te préviens. J’veux pas d’histoires. Appelle-moi Black, ma jolie.
Trois kilos d’eau s’engouffrent quand j’ouvre la portière. Sueur piquante. Relent de tabac froid. Des bières déchargent leur ventre sur le sol gras du véhicule. Emballages sandwichs-triangles –accomplissement alimentaire de la solitude– . Existence salade-mayo. Je vois mes Nikes vomir. Le type prend la route. Il chante. Je fais pas gaffe. Ses yeux tremblent sur le berceau des rides. Il porte à même la peau un blouson ouvert. Du cuir havane. Sur son torse, inscrit en lettres tordues : Break the Chains. Briser quelque chose. Soudain ! La voiture s’enrôle dans un virage. Elle manque de nous faire partager une valse aérienne et sanglante avec le pare-brise.
• C’est terrible cet endroit, dit Black qui grogne depuis un bout de route. Peu de gens le savent, y a eu un meurtre ici. Y a des meurtres partout d’toute façon. C’est une vieille histoire. Vaut mieux pas y penser.
Ses mots mâchés, englués trop longtemps dans la gorge. Du carton humide. Je l’écoute pour la première fois.
• Peu de gens le savent, mais pour un ivrogne t’es bien renseigné, je remarque.
• Tu veux finir à pied ? grogne le chauffeur. Boucle-là. Jsuis pas ivrogne.
Il aspire un coup de gnôle.
Je me force à fixer la route. Ce serait mauvais de vomir maintenant. Ma tante vit dans un village, ébréché par le temps comme une conserve de ravioles. Un métal froid, clôturant à l’étranger ses frontières au point d’asphyxier les habitants.
On approche du centre. Je raconte pas au conducteur que mes parents veulent plus de moi. A qui veut bien écouter, je dis qu’ils sont morts. C’est plus simple. Certains jours, pas tellement faux. Je pourrais dire que ma mère est folle et mon père dépassé. Mais ils poseraient des questions pour bien comprendre l’exotisme du problème. S’exciter le voyeurisme avec les larmes que je dis pas. Les gens ont besoin qu’on simplifie tout. Alors, voilà. On m’exile chez cette vieille fille qu’est ma tante pour pioncer entre ses murs calmes.
Black rit. Je me vexe. Cette fois, j'ai pas essayé d’être drôle. Lui, il est là pour le repos. Il est comme moi, un évadé de la ville. Un cœur de pétrole dans un corps de goudron. La pollution, ça bouffe la peau. Ca stagne dans le sang jusqu’à pourrir les organes. C’est comme ça que je vois mon cœur dans dix ans. Un vieux fruit atrophié, moisit au noyau. Les gens de la ville à force de bouffer du pot d’échappement, ils pissent du sang noir.
• C’est quoi le tatouage sur tes mains ? je demande
En guise de réponse sa main droite tatouée Chaos se jette sur la gauche Paix et toutes deux se livrent un combat contemporain.
Fier, il mande un avis sur sa performance.
• Je pense que Chaos et Paix devraient s’accrocher au volant, histoire d’empêcher cette bagnole de finir dans le vide.
J’aperçois au loin la falaise « la plus ÉNOOORME du monde!! » hurlaient les gosses. Nous avons grandi. Elle a diminué. Je finirai par m’y jeter pour preuve que la vie a un sens. Ce sens est une falaise qui menace le ciel comme une lame qui peut à tout instant évider cette énorme carcasse de viande bleue.
Dehors, la météo s’épuise. Le moteur s’essouffle. La pluie froide, incolore, roule comme un cadavre contre la vitre. Mon souffle y produit une buée pâle. Distraitement – une activité futile marquant toujours chez moi une fixation philosophique – je trace une spirale à l’intérieur.
• T’as des gosses ? Je demande à Black
Des bracelets exotiques menottent ses poignets. Bandes de tissus usés. Portes-bonheurs sinistres qui garrottent sa chair. Sa peau sèche est creusée de cicatrices qui ne viennent pas de ses bracelets. L’histoire de cet homme est inscrite dans sa masse. Les pyramides pansent avec les résidus solaires les plaies des pharaons morts et des empires échoués. Ses ongles rongés rougeoient, conservent entre les bords des résidus de crasses comme du charbon gratté. Nos mains disent trop sur nous. Quand ils s’en sont rendu compte, les gens ont inventé les poches de jean pour y échouer leurs doigts.
Black éclate de rire. Un rugissement surgit de sa vieille gorge.
• Des gosses, moi ? AHAHAH! Et puis quoi ? Faudrait lui apprendre à dandiner droit, cuisiner le piment, déboucher une douche, choisir la cravate, voler une voiture, aimer les poèmes, voyager, et toutes ces conneries que l’école n’enseigne pas. J’aurais mauvaise conscience de boire. Fichtre, il faut du temps! En plus, je porte pas de cravate ! Comment je pourrais lui apprendre à l’attacher ? La cravate, c’est la laisse des riches.
Il monte le son de la radio. Une manière polie de dire. Ferme-la à la fin, que je puisse souffrir tranquille. Loin du vide mystérieux de la route, il fait face aux embouteillages de son crâne. Tant de choses à s’entendre dire seul dans le carrefour de sa mémoire.
Deux infos de guerre, pub de lessive, rock des années soixante. Grésillement de la radio qui s’empoussière. Le tonnerre et la pluie sont arrêtées, ne croulent que dans mon cœur qui a congé de la vie. En longeant la route, la mer. Énorme. On pourrait croire que la tempête a renversé le monde, qu’on longe le ciel. Le soleil, éclos dans son œuf blanc s’y reflète. Un écran pixelisé. Un groupe d’ados fringués en noir dont le fou rire dévale le sable. Ils s’éclaboussent. Les pieds dans la mer. Ils ont retroussé jusqu’aux mollets leurs jeans et les bavures du sel.
On arrive au centre. Place circulaire. École en fièvre. Hôpital infirme. Le supermarché recrache des chariots avec l’être humain derrière, comme un postillon. Une librairie vide somnole en face d’une entreprise où les employés fabriquent du temps perdu. Une bâtisse religieuse lugubre, toit mutilé, laisse une cavité de lumière mortifier les bancs, incendier d’or une piéta, bras offerts dans une grimace accablée. Au loin – Non, pas si loin que ça. – il y a le cimetière.
Un instant, mes souvenirs d’enfance percent cette grosse bulle de souffrance fluo qu’est l’adolescence.
• Break the Chains, ton tatouage, je demande, ça veut dire que t’as été en taule ?!
• Beurk.
• Ah c’est métaphorique ! T’es un poète refoulé dans une armure de gros dur ? …On étouffe dans ta bagnole, ai-je dit.
Qu’il ait la politesse d’enclencher la clim mais niet. Je peux crever dans ses odeurs de sandwich. D’un coup, il arrête l’auto. Il dit de dégager de la voiture. Recule ! Je m’exécute. Sans comprendre pourquoi.
Je crie quand il explose la vitre de la caisse. Le verre se soulève et retombe comme une âme résignée. Des brisures d’argent traversent la césure de l’air. J’envisage de fuir. Devrais le faire. Il faut toujours fuir... Mais à l’instant de reculer, mes membres ne répondent plus.
Il relève la tête. Le soleil écorche son visage. Blanchit la mer dans ses yeux. Des mains couvertes de virgules rouges. On se fixe sans bouger, chacun debout, séparés par le pare-choc de la caisse, de l’autre côté de l’ennui.
• Petite, expose calmement Black, celui qui n’a jamais connu, quelles que soient ses formes une prison, ne peut rien comprendre à la liberté.
Moi je comprends qu’il est fou. Il a dû la voler, sa caisse. Je m’enfuirais bien mais j’ai pas le courage de rentrer à pied, et seule. On débarrasse le verre. On remonte dans la bagnole. L’air frappe mes joues. Mes fringues sont encore humides et je dois oublier que je crève de froid. Black est intéressé par mon âge. Il demande ce qu’on fait de la vie à dix-sept ans, comme s’il n’était jamais passé par là.
• J’écris un peu, je lui confie. C’est ce que font les ratés qui courent après le génie qu’ils n’ont pas dans le reste.
Black hoche la tête. Il me répond qu’en tout point de vue, ça ou la politique, une façon honorable de perdre son temps.
Je sais pas comment ça m’est venue cette bête, l’écriture. Ce parasite qui grignote les ongles. Peut-être à cause de ce prof. Ta rédaction, c’est pas si terrible, il a dit. Pas si terrible ! C’est le meilleur compliment qu’on m’ait fait. De toute la vie. Je songe qu’avec un peu de chance, je pourrais écrire un truc et ma gueule serait dispensée de diplômes. Ce serait bien tranquille.
Derrière la vitre, les maisons, cadenassées dans une muselière de brume, s'enchaînent comme les cœurs de ceux qui y vieillissent. Ils manifestent leur vie par intervalles cardiaques. Qui vont vite quelques fois. Très vite, trop vite, s’accordent à la musique d’un autre, ralentissent, ont froid et se taisent.
• On y est.
Black a allumé une clope. Je distingue les lèvres dans la fumée. L’intérieur de mâchoire rose.
• On n’arrive jamais nulle part gamine, juste à la morgue. (Il rit?) Pour le reste, on passe.
La bagnole s’arrête. Je descends. Je pense à ce meurtre. Comment croire qu’un drame ait eu lieu ici ?
• On se recroisera, je promets à l’ivrogne. Si je me souviens, ici les gens se recroisent.
Il m’adresse un clin d’œil.
• Dernière chose. Quand t’auras envie de crever, faire ces choses que font les gosses de ton âge pour s’occuper, fais des listes des raisons de pas le faire. Et ne monte pas dans la bagnole de n’importe qui… Y a des gens pas nets.
La bagnole recule. Elle fracasse le portail. Elle disparaît. Elle aurait pu ne jamais venir. Ca aurait pu.
Je m’allonge sur le bitume. Entendre mon cœur et ses percussions lentes. Peut-être me faire écraser par le prochain dingue qui passera. Déjà, j’ai la sensation d’une présence. Je n’ouvre pas les yeux. Quelqu’un s’approche. Il dit quelque chose.
Allongée là, bitume. Chaleur mourir. Bien sûr, mes cheveux teints en bleu. Éparpillés partout. Lui, inconnu. Indistinct dans l’ombre rouge de mes paupières. On s’est connu, on s’est aimé autrefois. Nous sommes deux enfants sur la route, à boire au sein du béton l’oxygène froid.
Pendant quelques minutes, il ne se passe rien.