Premier Chapitre
Une boule de feu monte vers le ciel. Les déflagrations font voler en éclats la carrosserie. Les débris de pare-chocs pulvérisent les toiles et les légumes. Les planches des étals se fendent. Les flammes, le bruit, la peur terrassent les chalands. Une torche vivante s’extirpe de la carcasse de la voiture, chavire puis s’écroule.Trente ans déjà que cette sauvagerie stérile s’est abattue sur le pays. Mushtaq ne s’est jamais laissé impressionner, il connaît l’antidote au malheur.
A la première explosion, il s'est éloigné de sa Jeep flambant neuve et a roulé sur le sol pour se cacher derrière des sacs de raisins secs. La puissance du souffle l'a momentanément rendu sourd. Appréciable pour qui veut se protéger des cris et des pleurs.
Le jus du pamplemousse qu’il tient dans ses mains avive les plaies causées par la pluie de métal. Le liquide coule le long de ses avant-bras et avive les blessures. Mauvaises entailles aujourd’hui, égratignures oubliées demain.
De sa cache, il observe la scène floutée par les vapeurs d’essence. Des décombres voltigent encore lorsque les ambulances débarquent sur les lieux de l’attentat. Les yeux de Mushtaq vont et viennent au rythme des gyrophares qui tournoient entre les rayons du soleil. Des Français à coup sûr. Ce sont toujours eux qui effectuent les missions de santé. Les Américains sont plus habiles au maniement des armes qu’à celui des seringues. Mushtaq imagine sa Caroline en infirmière militaire. Hallucination délicieuse. Elle lui fait une piqûre. Il se noie dans le délire. Est-ce la fièvre qui le gagne ou la température caniculaire qui règne sur la plaine de la Kaboul River qui le fait divaguer ? Les deux, sans doute.
Ses ennemis ne vont pas tarder à arriver. Ils voudront s’assurer que le boulot a été fait, chercheront à identifier les cadavres, interrogeront les survivants à coups de crosse. Ils ne leur faudra pas dix minutes pour le découvrir blotti derrière les épices et les graines.
Il aperçoit un camion-citerne réfrigéré. Du lait en provenance du Pakistan à destination des orphelins de Kaboul. L'envie de le lécher. De laper le liquide blanc. Il rampe jusqu'à l'échelle qui lui permettra d’y grimper. Comme un lézard, il se faufile entre les corps. À chaque mètre parcouru, les éclats de métal s'enfoncent un peu plus dans ses cuisses. Pas question de hurler. Il attrape un bout de plastique et le mord jusqu'à ce que ses canines le transpercent. À l’abri d’une planche renversée, il déchire son longi. Son épouse adorée lui susurre souvent que ce turban pachtoun allonge son visage et réhausse l'amande de ses yeux bruns. Mais aujourd’hui, exit le style mousquetaire oriental, il a besoin du tissu pour bander ses blessures. Il crapahute et s'accroche au premier barreau rouillé vissé à l’arrière du camion. Il se hisse jusqu’au troisième palier et aperçoit un pick-up qui se gare non loin de la Jeep calcinée.
Trois jeunes barbus en descendent et retournent les corps déchiquetés de leurs semelles pleines de terre. Mushtaq termine son ascension et se couche sur le toit du poids lourd. De son perchoir, il observe le conducteur debout sur le marchepied, en pleine discussion avec un barbier. Ils commentent la violence de l'explosion, se remémorent les horreurs commises par les Russes, les talibans, les Américains. Pillages, exactions. Les bourreaux se succèdent mais les méthodes sont toujours les mêmes. Quand cela finira-t-il ? Ces combats plombent les affaires, les récoltes. Impossible de gagner sa croûte tranquillement. Tu cultives quoi, toi ? Du pavot, des arbres fruitiers, de l’orge ?
Ces bavardages peuvent durer des heures. Mushtaq risque d’être démasqué d’une minute à l’autre. Il ruse. Face appuyée contre la citerne, il interpelle en pachto le plus grand des barbus.
- Mon frère, sers-toi de ton bâton pour faire respecter la parole du prophète. Cet homme rechigne à faire son travail. Pourquoi n'a-t-il toujours pas démarré son engin alors que les enfants d'Allah attendent pour se repaître de lait ?
Le regard torve et globuleux, l’extrémiste ne cherche même pas à savoir qui a prononcé ce conseil avisé. Il ne remarque que les deux commères. Démarche patibulaire, badine à la main, il s'avance vers le chauffeur qui se contente de hausser les épaules et d’adresser un regard entendu à son camarade. Les emmerdeurs ne cesseront donc jamais de les faire chier. Le barbier acquiesce tandis que le routier s'affaire dans sa cabine. Il farfouille dans la boîte à gants, cherche les clefs du dix-huit tonnes. Mushtaq n'a vraiment pas de chance avec sa monture. Les fous de Dieu rôdent comme des hyènes affamées. Si ce paresseux ne se presse pas, ils vont finir par le débusquer.
Mushtaq n'a plus que quelques minutes devant lui. Quitte à être découvert, autant que ce soit avec éclat. Il claque son va-tout et hurle Allahou Akbar. Les fidèles du Mollah Omar sont dubitatifs. Leurs partisans ne sont plus si nombreux dans la région. Les passants reprennent pourtant le takbir pour ne pas s’attirer les foudres des fanatiques. Pour les Occidentaux qui s'activent auprès des blessés, le cri annonce le danger. Ils plient bagage. En voyant les infirmiers quitter les lieux, le camionneur comprend enfin qu'il pourrait rapidement faire les frais de sa nonchalance. Il allume le contact. Le moteur s'ébroue. Les roues crissent et le véhicule s'éloigne du marché.
La route vers Kaboul ne compte que cent soixante-six kilomètres. Elle fut le premier passage goudronné du pays. Aujourd'hui, elle ressemble à une piste de brousse, lardée des traces d'explosion, bordée de carcasses de chars soviétiques rouillés. Les terres si fertiles des faubourgs de Jalalabad sont abandonnées. L'homme a renoncé à cultiver ces arpents de marnes blondes. Trop de travail, trop de sueur, trop souvent détruits à coups de bombes et de kalachnikovs. Le désert s'étend à perte de vue.
Calé sur le toit de la citerne, Mushtaq se repose au gré des nids de poule. Il profite du calme pour reprendre des forces. À l'approche de Surobi, les premières falaises apparaissent. Au barrage de Naghloo, il est en alerte. Dans une vingtaine de kilomètres, les gorges de Mahipar. Il descend le long de l'échelier corrodé et s'assied sur la dernière marche. Au quatrième virage, lorsque la route surplombe un à-pic rocheux, il saute. Sans regret.