Premier Chapitre
PROLOGUEKptn Tobag (« Captain Tobague ») mérite bien son surnom. Il est bien le Kptn solitaire d’un vieux rafiot à la dérive, sa jeunesse, son corps, sa car-ri-è-re, peut-être même sa vie. Il est bien le digne représentant d’une espèce de Kptn sur le déclin, d’une race de Kptn sur la fin, sabordée, presque naufragée. Et le Tobag disparu d’une Trinidad orpheline, le quatrième côté d’un triangle isocèle sans angle droit dans un problème de maths de quatrième déjà résolu, comme une préoccupation superflue, comme une vieille blague universelle.
Kptn fait voguer son vague à l’âme : il erre. Il erre dans la ville comme dans la vie ; dans la vie comme dans la ville, du pareil au même… Personne, surtout pas lui, ne sait dire où ni comment l’errance a commencé. Il erre dans son costard comme dans son plumard ; ou l’inverse, du même au pareil… Personne, toujours personne, surtout pas lui… Il erre dans une routine qui l'ennuie, dans des sphères qui l’écrasent, dans des cercles qui l’isolent, témoin de comportements qui l’intriguent ou le révoltent. Jeune actif, il erre sur un rythme binaire : semaines de taf, week-end de teufs, et successivement, alternativement. Rien là-dedans n’a pour lui de sens.
Est-ce parce que Kptn vient de fêter ses vingt-cinq ans, est célibataire, a presque un diplôme en poche, un CV relativement attractif et l’Avenir devant lui, comme on lui répète si souvent ? « J’ai vingt-cinq ans, je ne laisserai personne dire que… » aime-t-il à dire, paraphrasant l’une de ses idoles. Embarquera-t-il lui aussi pour Aden ?
Kptn se sent vivre entouré de marronniers, dans une cour quadrillée de marronniers qui ne serait plus une gentille cour d’école mais bien plutôt une cour de prison insipide présentant quelque végétation pour faire illusion. Ces marronniers sont des points de repères paradoxaux dans son errance : abris centenaires protecteurs d’un côté, graves menaces de l’autre, car une pluie de marrons sur la tête…
Si cela n’est pas grand-chose, si cela est normal, une mauvaise période à surmonter, alors Kptn a hâte. Hâte du quoi, au juste ? Il attend, les bras croisés, les bras en croix, cloué sur son matelas, il attend la révélation, la résurrection : l’errance adieu, à nous le sens ! Cela va descendre du ciel, non pas comme une pluie de marrons mais comme un vrai petit miracle. Kptn a déjà prévu de se faire offrir la casquette de Corto Maltesse et le bonnet de Steve Zissou, deux vrais couvre-chefs de vrais capitaines. Ce projet le rassure, mais il n’est pas dupe pour autant.