Premier Chapitre
Poussière d’étoilesJe quitte ma résidence étudiante Porte de la Chapelle pour rejoindre le tumulte de la vie parisienne, quartier Saint-Germain-des-Prés, rue du Bac. J’y remplace une galeriste peu aimable, Constance de Beauregard, qui est partie en congé maternité pour quatre mois. Malgré ce contexte, je ne peux pas me plaindre : les places sont prisées dans ce quartier chic et impersonnel. J’ai obtenu ce poste grâce à une annonce de garde d’enfants. La mère, amie proche de Constance, est logée dans le même arrondissement. « École nationale supérieure des beaux-arts », une flatteuse référence dans le curriculum vitae surtout quand on habite dans un coin peu recommandable.
Arrivée dans l’antre de la bête malodorante, je me rends à l’endroit exact où les portes s’ouvrent et me prépare à prendre ma place habituelle. Nous sommes quatre dans le wagon de la ligne 12. J’apprécie à sa juste valeur ce calme étonnant de début de semaine et ferme les yeux quelques instants. Soudain, alors que nous approchons la station de Concorde, j’entends la voix de celui que je devine être le conducteur du métro nous crier à l’arraché : « Alerte ! Alerte ! Descendez tous au prochain arrêt ! Le train ne prend plus de voyageurs ! ». Nous nous regardons tous, interloqués, les paupières encore lourdes du sommeil trop tôt suspendu, sans comprendre. Je me remémore avec horreur les attentats du 13 novembre 2015. La machine continue sa course tranquille, sans interruption, sans autre fait perturbateur, et je me demande un instant si je ne suis pas victime d’hallucinations. Dois-je prendre cette menace au sérieux ? Prévenir quelqu’un ? Mais oui, bien sûr, quelque part sur la toile l’information doit figurer… Quelqu’un a forcément donné l’alerte, il doit y avoir quelque chose, une explication, un hashtag… Je constate avec stupéfaction que je n’ai pas de réseau ! Je tapote frénétiquement sur mon téléphone portable… Jamais de connexion quand on en a vraiment besoin ! Personne ne saurait. Nous sommes coincés là, à la merci de n’importe qui, sans personne pour nous venir en aide. Je ressens une boule dans le creux de mon ventre et ma vessie qui se contracte malgré moi me donne une forte envie d’uriner. Allons, ce n’est sans doute rien… Je remarque avec un soulagement modéré que personne en face de moi n’a modifié son comportement. Les sourcils rehaussés se sont détendus, les pupilles ont retrouvé leur taille originelle, seul le cœur bat toujours un peu plus vite qu’à l’accoutumée, à l’unisson. Je suis Charlie. Nous sommes Charlie.
Soudain, un grésillement, et à nouveau cette voix terrifiante retentit : « BON SANG ! VOUS M’ENTENDEZ ? C’est votre chauffeur qui vous parle ! Descendez au prochain arrêt ! Le métro ne prend plus de voyageurs ! ». Nous nous regardons tous alors de nouveau, cherchant la réponse dans les yeux du voisin d’à côté. Aucun d’entre nous ne sait comment réagir. Seuls les touristes restent plongés dans leur conversation animée, pas le moins du monde perturbés par les interventions. Je visualise à ce moment-là une alerte Facebook « Indiquez à vos proches que vous êtes en sécurité ». Ah, le réseau est revenu ! Mais… Si je reçois ce message… C’est que la menace est réelle ? Cette fois, je commence à me demander sérieusement si le chauffeur n’est pas pris en otage. Un mot se met à tambouriner dans ma tête : ATTENTAT. ATTENTAT. On pense que cela n’arrive qu’aux autres et puis un jour… Un nouveau mot me vient à l’esprit : TERRORISTE. TERRORISTE. Le mot tabou, le mot à ne surtout pas prononcer, le mot interdit : TERRORISTE. Un terroriste a pris le contrôle du métro. C’était la seule explication. Et si je vivais mes dernières heures, mes ultimes minutes ? Je pense à ma mère, et je ne peux me résoudre à lui infliger la douleur de ma disparition, elle qui s’inquiète tant pour moi. Puis je réfléchis à mon père, j’aurais tant voulu qu’on se réconcilie. Il était parti, et j’avais décidé que puisqu’il pouvait se passer de nous, je n’avais pas besoin de lui non plus. Je songeais également malgré moi à Damien, et la souffrance insoutenable qui s’était emparée de moi depuis notre rupture venait accentuer mon malaise. Seule la pensée de rejoindre ma grand-mère bien-aimée au Ciel, si ce dernier existait bien, me consolait quelque peu : je la chéris plus que tout.
Le prochain arrêt approche. Contre toute attente, les portes s’ouvrent, de nouveaux usagers entrent et l’un d’entre nous s’extirpe de ce conduit satanique. Alors que le wagon est encore immobilisé, de nouveau, la voix s’élève : « Descendez ! Mais descendez tous ! ». Les bras de métal se referment tandis que les nouveaux venus nous regardent avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Nous sommes toujours figés, livides comme des poupées de cire. Le métro reprend sa course à belle allure.
J’entends alors la jeune femme à ma gauche parler à son voisin un grand brun maigre :
— Antonin ! Antonin ! Descendons, c’est de la folie ! Cette voix me terrifie. Je ne peux plus rester en place, ose-t-elle.
— Ma chérie, calme-toi, ça ne sert à rien. C’est sans doute un petit rigolo qui s’amuse avec son micro, lui répond-il.
— Mais si ce n’était pas le cas… si…
La jeune femme est blême, les larmes lui montent aux yeux tandis qu’elle resserre son emprise sur son compagnon qui devient lui aussi de plus en plus agité.
— Je veux descendre ! Patiente si tu le souhaites, mais moi je ne reste pas une minute de plus ! maugrée-t-elle en se levant, décidée.
— Très bien, lui répond son ami. Fais comme tu l’entends. Moi, je ne peux pas être en retard ce matin.
Nous retenons tous notre souffle jusqu’au prochain arrêt, mais aucune parole étrange ne ressurgit. La jeune femme aux yeux rougis déguerpit et alors que le mal se dissipe peu à peu, nous entendons un rire gras résonner dans le haut-parleur. Puis, une autre voix, neutre et paisible, nous dit : « Madame, monsieur, merci de ne pas tenir compte des précédentes annonces ». Quelques soupirs s’échangent et chacun se remet sur son téléphone, sa tablette, ou plus rarement, dans son livre. Pourtant, dans ma tête, tambourine une question restée sans réponse : pourquoi ne suis-je pas descendue ?
Une fois à la boutique, je me connecte aux réseaux sociaux — Facebook — Instagram — Twitter — Et découvre qu’un attentat terroriste vient d’être déjoué dans le métro parisien… La police est intervenue à temps, mais les malfrats ont réussi à s’enfuir en se noyant dans la masse souterraine. Une cellule de soutien psychologique allait être proposée dans la journée pour les témoins de l’événement. Le chauffeur est la principale victime, il a été grièvement blessé lors de la fuite des deux criminels. Ils avaient visé la carotide avec un couteau, il s’en était fallu de peu. Je frissonne en imaginant la froideur d’une lame passer sur mon cou… Comment avaient-ils prévu de nous éliminer ? Quel plan avaient-ils dessiné ? Serions-nous tous morts s’il avait été mis à exécution ? Je prends soudainement conscience dans ces circonstances hitchcockiennes de la gravité de la situation à laquelle j’ai été confrontée. Je n’ai plus envie de vivre telle une marionnette, répondant aux contraintes de la vie quotidienne sans prendre de temps pour ce qui compte vraiment : mes amis, ma famille, ma passion. Je serais morte sans avoir de descendance, sans avoir laissé la moindre trace de mon existence sur Terre. Ne dit-on pas « Tu es poussière et tu retourneras à la poussière » ? Il y en a pourtant qui se transforment en étoiles, comment faisaient-ils. Connaîtrais-je un jour leur secret ? À défaut de les égaler, deviendrais-je au moins une poussière d’étoiles ? Oh, là, là ! Je délire. Je ferai bien de me rendre à la cellule de soutien psychologique. Mais il y aura certainement trop de monde et je doute de sa fiabilité. Une amie m’a parlé d’un psychiatre qui lui a permis de reprendre confiance. Peut-être pourrais-je le contacter ?