Premier Chapitre
ILes doutes de Bailey
Le Cap, juillet 1826
- James, non ! C’est une folie. Nous ne sommes pas des apprentis sorciers, éructe le Docteur Bailey alors que le Docteur Barry sort les instruments de chirurgie de sa sacoche et les aligne sur le linge propre, avec méthode et une lenteur inhabituelle.
Sans cette interruption, il serait enthousiaste à l’idée de sauver deux vies, dans un de ces défis qui feraient bondir ses confrères mais qui ont bâti sa réputation. Il opèrera en cuissardes, les talons le mettent à bonne hauteur et il n’a du reste, pas le temps de se changer. D’un geste rapide, il ôte sa veste pourpre et desserre son jabot.
Dans l’opulente chambre au parquet ciré comme un miroir, le ventilateur agite les voilages blancs. Juillet n’en finit pas et la chaleur exceptionnelle ne relâche pas son emprise. Le thermomètre navigue entre vingt-six et vingt-huit degrés, un record à cette saison. S’ajoute à la pression, les murmures d’inquiétude de l’entourage qui l’incommoderaient presque. Il y a là la famille, le personnel, la sage-femme, trop monde. Ils évaluent le risque de l’intervention et comme ils ont raison, jusqu’à présent, les césariennes n’ont été que de pitoyables éventrations, sauvant au mieux la mère sinon l’enfant, jamais les deux. L’obstétrique n’est pas la spécialité du jeune médecin, s’il opère avec brio d’autres pathologies, il n’a aucun accouchement à son actif en neuf ans d’exercice au Cap, s’en remettant aux sages-femmes dont il ne cesse de louer les compétences.
« Remontez dans votre chambre immédiatement », celui qui vient de sommer un couple âgé d’aller se coucher plutôt que de poser des questions sans intérêt, c’est Thomas Frederick Munnik, figure locale, fils et petit-fils de colons qui ont fait fortune dans le commerce du tabac. Le pedigree est encore supérieur chez la délicate Wilhelmina, l’épouse alitée, essoufflée entre deux contractions, les cheveux blonds humides collés à ses tempes. Le mari, la trentaine solide et courtoise, a accueilli le jeune médecin quelques instants plus tôt. Il avait sommé la gouvernante d’aller le chercher, au pas de course.
- Merci Docteur d’être venu si vite. Vos méthodes sont avant-gardistes, peu orthodoxes mais très efficaces, m’a-t-on dit. Vous sentez-vous capable de tenter une césarienne ?
- J’ai gardé quelques notions d’anatomie de mes années de médecine. Votre épouse est d’accord ?
- Demandez-le lui, je ne m’en sens pas la force.
- Docteur, Madame Munnik a perdu les eaux d’un jaune foncé, le terme est bien dépassé - l’enfant est trop gros - enchaîna la sage-femme, une Hollandaise massive et de bonne réputation que James avait souvent croisée sans se souvenir de son nom.
- Bailey, vous qui avez suivi sa grossesse, donnez-moi son état de santé et ses antécédents familiaux, demande James au vieux médecin hirsute, une redingote sur un pyjama de soie, qui se tient de mauvaise grâce près du lit.
- Rien à signaler. Grossesse sans anomalie, mais chez sa
mère, deux enfants mort-nés, pour la même raison, trop gros. James… Encore une fois, vous courez au désastre.
Pour ne pas plus effrayer les proches, la dernière phrase avait été chuchotée à l’oreille. James, pour qui Bailey est l’archétype du médecin frileux et dépassé, rétorque sèchement :
- William Smellie, fondateur de la chirurgie obstétricale a dit : « La césarienne ne sera tentée que si la mère est robuste et en bonne santé », c’est le cas non ?
- Je sais, mais il a ajouté : « Sinon, attendre son décès avant d’essayer de sortir l’enfant vivant », réplique Bailey à voix basse.
- A un moment, il faut bien donner raison à un visionnaire. Vous collaborez ou vous sortez Bailey. Allez hop ! Des linges, des éponges propres, une bassine et de l’alcool ! La literie est un nid d’infection, faites nettoyer la table de la cuisine, elle servira de planche d’opération. Mettez Madame sous opium, faites-lui mordre des lanières de cuir, et transportons-la. Faites sortir les curieux.
Ce n’est pas la première fois que Bailey se fait rabrouer par ce freluquet. Il l’enverrait bien au diable. Une césarienne chez les Munnik, il aura tout vu. Au moins sera-t-il aux premières loges pour témoigner de cette hérésie. Ce paon n’a peur de rien, ça le perdra.
Wilhelmina est maintenant allongée sur la grande table de la cuisine, éclairée par les bougies que le personnel s’est empressé d’allumer. Elle se dit qu’elle va être découpée comme un mouton. Les anesthésiques n’existent pas, avant d’être sauvée avec son enfant, ce qui serait un miracle, elle aura affaire à un bourreau - quelle plaie d’être une femme. Son regard brouillé par l’opium note les gestes précis « il a des mains de femme » divague-t-elle la gorge nouée. Elle suggèrerait bien de sauver l’enfant mais à quoi bon ? Dans les vapes, elle prie.
- Madame, si vous êtes d’accord, je ferai de mon mieux. Serrez la main du docteur Bailey et ne bougez pas.
- Faites-le.
Depuis ses premières dissections, James Barry sait basculer en un éclair sur l’inhumanité nécessaire à l’explorateur anatomique, puis revenir à plus d’empathie une fois les sutures faites. Il humidifie ses lèvres avec sa langue, sa bouche est anormalement sèche. Puis il secoue tout son corps pour disperser quelques tics nerveux. Si l’obstétrique n’est pas son domaine il a autrefois, disséqué assez d’organes génitaux féminins pour faire comme si.
Il inspire, frappe le parquet de sa botte à haut talon rouge « Fuck, tu sais ce qu’il te reste à faire l’Irlandais ».
Chacun s’affaire aux derniers préparatifs. Le mari prie, le docteur Bailey se retourne, se signe après avoir passé ses mains à l’alcool, alors que James serre la cheville de la parturiente, en geste de compassion. Les pensées parasites se dissipent. Il essuie vivement sa main droite sur son pantalon puis saisissant le scalpel, pose la lame au départ de la ligne brune naturelle, qui se dessine sur l’arrondi du ventre, faisant sourdre une épaisse goutte de sang, puis d’un seul geste, vif, précis, un tiers au-dessus du nombril, sidérant ceux qui l’observent, la respiration coupée, incise jusqu’au pubis. Net et sans bavure, reconnaît Bailey. La femme se contorsionne, la pièce résonne d’une plainte inhumaine, interminable. Son mari quitte la pièce. James Barry est pris de deux spasmes gastriques alors que la sage femme fait remarquer le visage convulsé de Madame Munnik.
- Bailey ! Son pouls !
Les mains suspendues en l’air, James balaie du regard chaque détail du visage, une éternité se passe avant que Bailey réponde :
- C’est bon.
- Retirez la lanière de la bouche, elle étouffe ou elle est prise de nausées. Bailey prenez les écarteurs.
Si elle seulement elle pouvait s’évanouir, pense Barry, j’atteindrais vite l’enfant. Laissant la sage-femme se charger des nausées, par une incision de deux centimètres, il sépare les muscles abdominaux à leur point de faiblesse naturelle, puis les écarte avec les doigts.
- Maintenez l’ouverture avec les écarteurs.
Pendant que Bailey s’exécute avec un haut le cœur, il enchaîne en fendant le péritoine entourant les viscères et atteint l’utérus qu’il découpe avec délicatesse sans blesser l’enfant. Avec les mains, il déchire le muscle et extrait un beau gaillard inerte.
Barry, Bailey et la sage-femme se regardent. Une consternation fige les visages. La gouvernante étouffe un cri. Le jeune médecin donne une légère secousse au nourrisson, le remue et le prend contre son torse.
- Respire petit gars.
Les yeux sont rivés sur le petit corps sanguinolent. Un pied, bouge enfin, puis une main et la tête se redresse.
- Il a manqué d’oxygène mais son cœur bat comme un lion.
La sage-femme s’empare du nourrisson qui hurle bientôt un hymne à la vie. Wilhelmina tourne de l’œil. Barry se hâte de suturer l’utérus.
- Vous, vous… ne recousez pas le péritoine ? Ose Bailey
pour se rendre utile, malgré une fêlure dans la voix.
- Ni les muscles abdominaux, cela facilitera les suites opératoires. Je recouds juste l’aponévrose et la peau.
- C’est vous qui voyez.
- A vous de jouer Bailey. Faites les pansements, à changer toutes les quatre heures, surveillez la fièvre, la tension, elle va encore être submergée de nausées, ramenez-la à elle, maintenez là sous opium, jusqu’à demain. Elle devrait s’en sortir.
« On dirait qu’il a fait ça toute sa vie » se dit Bailey en dégageant des perles de sueur sur son front, il se dit qu’il devra à l’avenir nuancer ses critiques. James se dirige vers l’évier, se lave les mains avec soin, et s’étonne de voir s’y noyer des larmes, « la pression qui lâche », pense-t-il en essuyant ses yeux d’un revers de manche.
Le mari qui craignait le pire, reprend son souffle en voyant bientôt James sortir avec un sourire fatigué.
- C’est un magnifique garçon d’au moins onze livres.
- Mon Dieu merci ! Je ne sais pas comment vous remercier.
Les deux vont bien ?
- Oui, il faudra veiller sur votre épouse.
- C’est un grand jour Docteur. Mon fils est le premier enfant né par césarienne . Votre prix sera le mien.
- Le secrétariat vous fera parvenir les honoraires habituels.
- Puis-je donner votre nom à mon petit garçon ? Il sera baptisé à l’église évangélique luthérienne, acceptez-vous d’être son parrain ?
- Les deux sont un honneur. J’accepte avec plaisir.
- Je vais vous faire apporter de quoi vous changer.
A cet instant, Bailey sort à son tour et dans un geste peu coutumier chez lui, entoure les épaules du jeune médecin qu’il dépasse de trois têtes.
- Bravo Barry. Pour être tout à fait honnête, j’étais sceptique. Il n’y a que les vieux abrutis de mon espèce pour penser que la chirurgie n’a plus rien à prouver. Madame Munnik a un bon terrain, elle devrait se remettre rapidement. Quant à cet enfant dont le crâne n’a subi aucune pression pelvienne, ce sera sans doute un génie. Sur cet exploit qui restera dans les annales, Messieurs, je vous salue.
Bailey quitte la pièce, la démarche incertaine. Il va aller se servir de cet excellent whisky qui l’attend dans le petit placard du salon.
La nouvelle fera bientôt le tour de la ville, James Miranda Barry sera sur toutes les lèvres, les journalistes s’empresseront de relayer l’événement jusqu’en lointaine Angleterre.
****
Pourtant, en ce moment à Capetown, sa disgrâce est totale. Il vit la pire crise de sa jeune et brillante carrière et les conservateurs n’attendent que son retour vers l’Angleterre. Ce trublion a beau avoir du talent, il les irrite et les malmène. Pour d’obscurs prétextes politiques, on vient de lui confisquer ses sept titres d’inspecteur colonial, et une calomnie, pas des moindres, lui vaut d’intriguer les plus hautes sphères de Westminster. S’il avait échoué, il était bon pour monter dans le premier bateau. Une défaite d’autant plus retentissante qu’elle aurait lieu dans une grande famille de la péninsule. Pour lui, chez les Munnik ou chez les gueux de la basse ville, l’échec aurait eu pareille amertume. Mais la majorité des gens ne pense pas comme lui, il le sait. Avec cette première mondiale, il entrera dans les livres d’histoire, fera la Une des publications médicales. Ca tombe à pic pour le sortir de sa mauvaise passe.
Après avoir enfilé des vêtements propres, il quitte l’imposante demeure, alors que toute la ville, les riches comme les plus misérables, cherche le sommeil dans la moiteur des draps, sur de modestes couches, des trottoirs crasseux, à même les caniveaux. Cette chaleur lui rappelle celle de 1816, alors qu’il venait de poser le pied en Afrique du Sud. A vingt-cinq ans, il entrait comme officier médecin au service de Sa Majesté, acceptant une mission au bout du monde, à la limite du raisonnable.
Il s’isole en marchant dans la nuit opaque, des volutes de souvenirs virevoltent au milieu des ténèbres. « Cloete et Poleman m’attendent-ils en buvant des coups ? » se demande Barry en accélérant le pas. Avant que la gouvernante des Munnik vienne le chercher, il terminait de dîner dans sa maison de Heerengracht avec ses deux meilleurs amis. Dans cette période difficile, leur présence réconfortante lui épargnait des cogitations morbides. Ils avaient passé du temps à table et palabré autour d’un stéthoscope présenté par Barry comme l’invention du siècle.
- On le doit à Laennec, un Français. Essayez ! C’est
impressionnant tout ce qu’on entend dans un cœur et un poumon.
Après avoir testé et retourné dans tous les sens l’instrument avec deux embouts en forme d’entonnoir, comme des singes l’auraient fait d’une fourchette et sans plus douter des propos de Barry - après tout ils connaissaient son esprit brillant et novateur - ils avaient enchaîné sur l’état sanitaire de la péninsule : un sacré bouillon de culture.
- On vient à bout de la pneumonie et c’est la petite vérole qui débarque ! C’est bien beau d’inciter les colons à venir travailler nos terres, mais sont-ils au courant à Londres de tous ces virus et autres saloperies qui descendent avec eux des bateaux ?
- Il y a du nouveau, Poleman. Hier au conseil médical, j’ai suggéré d’interdire l’accostage : les colons seraient d’abord envoyés en quarantaine dans la baie d’Algoa, avec des rations suffisantes. La décision devrait être votée sous peu. Ca n’a pas été une mince affaire ! Deux heures de discours pour tenter de les convaincre, j’avais un mur d’hostilités face à moi.
- Ils auraient préféré leur remettre une bêche et un râteau dès la sortie du bateau et les envoyer au boulot.
- Oui le rendement prime sur la santé dans cette colonie, le compromis a été de leur fournir un lopin cultivable pendant leur quarantaine, qu’ils puissent faire pousser des salades en ayant la chaude pisse.
- Ha ! Ha ! Ha ! chapeau James! Vous nous manqueriez si vous n’existiez pas. Voyez-vous, ces institutions poussiéreuses attaquées au burin et tous ces ronds de cuir chatouillés dans leur prestance, ça me réjouit !
- Pas pour longtemps hélas. Ça complote lourdement sous les dorures. Et si je ne suis pas sensible à la calomnie, j’ai horreur qu’on m’empêche de faire mon boulot.
- Ces vieux intrigants sont désœuvrés, tout ce fil à retordre les stimule plus qu’ils n’ont de réel pouvoir.
Josias Cloëte intervient d’une voix apaisante.
- Et le gouverneur est entrain de plaider votre cause à Londres.
- Ce n’est pas que pour moi qu’il a fait le voyage. Il doit répondre à d’autres plaintes, pauvre Charles Somerset, mauvaise période pour lui aussi.
- Allons, allons, vous êtes son protégé, il a des appuis et du ressort.
Poleman, les yeux brillants et l’humeur festive, avait levé son verre aux mesures qui soulageraient les hôpitaux et à cette torpeur institutionnelle bousculée par l’impétueux confrère, quand la gouvernante des Munnik avait tambouriné à la porte, criant :
- Venez vite docteur ! C’est Madame Munnik, c’est l’enfant !
James toujours prompt à se précipiter au chevet de la vérole, de la gonorrhée, de la fièvre, de la syncope, de la dysenterie, de la fracture d’un cheval, sans distinction de classe, de race, de religion, lui le nabot dévoué comme appelé par ses détracteurs , toisa la gouvernante sans ciller.
Malgré son ébriété, Poleman tenta d’esquiver :
- Voyons, mon petit, le docteur n’est pas sage-femme ! Avez-vous vu l’heure ?
James Miranda Barry s’était déjà rué vers l’urgence, sa sacoche à la main. Ces flambées d’adrénaline lui manquaient ces derniers temps. Toute fatigue oubliée, il avait poussé la porte des Munnik et grimpé l’escalier comme un pompier, la gouvernante essoufflée à ses trousses.