Premier Chapitre
Cette histoire commence par une pièce remplie d’objets dont il est finalement assez facile de faire une liste générale : des meubles abîmés sans aucune valeur pécuniaire, quelques films en dvd, une quantité non négligeable de livres et surtout d’innombrables écrits manuscrits entassés pêle-mêle dans des sacs de course, la plupart tâchés de vin. Voilà en tout et pour tout ce qu’il me reste de mon fils Simon, disparu le 14 avril 2018 avec pour seule trace laissée derrière lui ce mot accroché sur le miroir de sa salle de bain : « J’ai été et suis heureux, ne vous inquiétez pas »... si j’ai un conseil à donner à tous les futurs hommes et femmes qui voudraient du jour au lendemain abandonner leur vie, laisser derrière eux tout ce qu’ils ont toujours connu, cela serait celui-ci : une mère ne peut pas se contenter d’un message de dix mots ressemblant à un adieu avant un suicide, c’est de loin la chose la plus clichée et stupide qu’il ait faite et cet idiot n’est même pas présent pour que je la lui reproche. J’ai longtemps cru à un mauvais rêve, cherché une explication rationnelle à tout cela et attendu un heureux dénouement à cette soudaine disparition. Maintenant je sais qu’il ne reviendra pas, non pas parce que j’ai moi-même abandonné mais parce qu’il y a maintenant un mois de cela, le 15 janvier 2019, j’entrepris de mettre de l’ordre dans ses affaires avec je l’avoue l’espoir qu’il aurait laissé des indices me permettant de comprendre. Hélas ce que je trouvai à la place me persuada de deux choses : je n’ai jamais connu mon fils, et il ne reviendrait pas.Toutes ses possessions, dont j’ai fait la liste plus haut, étaient entreposées dans ce qui avait été sa chambre, à lui et à sa compagne. La pauvre enfant, comme beaucoup d’autres, n’acceptera peut-être jamais son geste. Je comprends qu’elle n’ait pas eu le courage de s’occuper d’objets vecteurs d’autant de douloureux souvenirs. Après tout ils étaient tous les deux heureux et allaient bientôt se marier, vieillir ensemble à l’ombre des arbres de leur maison de campagne... c’était pour nous tous écrit ainsi. Elle est maintenant partie, loin de cet appartement hanté par des regrets, partie pour refaire sa vie ailleurs, pour se reconstruire, comme on dit.
Les choses ont pris une tournure bien différente par rapport au beau destin que promettait Simon, et c’est apparemment à la mère d’affronter la charge émotionnelle. Qui d’autre en effet voudrait de ce fardeau ? C’est à moi de trier, de comprendre, de faire le deuil… je dois dire que jusqu’ici je ne suis pas déçue du voyage. Car c’est bien d’un voyage qu’il s’agit, dans la tête d’un homme que je ne connais pas, à travers des manuscrits dont jusqu’à il y a un mois je ne soupçonnais même pas l’existence. Nulle part je ne vois mon fils, nulle part je ne reconnais les traits de Simon et plus j’avance dans mes lectures, plus il m’est difficile d’accepter ce hiatus entre le fils que j’aimais, que j’aime toujours, et l’être problématique à qui appartenait le stylo qui pendant de nombreuses années noircit ces centaines de feuillets. Et pourtant je continue, appelez ça l’instinct maternel, la fascination pour l’incompréhensible ou l’entêtement, je continuerai jusqu’à la dernière page, jusqu’à avoir tenté tout ce que je pouvais pour faire la paix avec le passé, le mettre derrière moi. J’aime Simon mais j’ai moi-même une vie dont il n’a pas le droit de me priver, je dois moi aussi reconstruire sur mes ruines.
Il était au départ difficile de s’y retrouver parmi cet amas de feuilles contenant poèmes, essais, morceaux de roman, articles critiques, pensées diverses, billets d’humour et d’humeur, chansons, lettres d’amour et d’amitié, écrits intimes, pornographiques, polémiques, naïfs, éclairés, brillants, maladroits, de jeunesse ou d’homme mûr, rédigés une après-midi au parc ou la nuit dans un bar… et je n’ai pour l’instant exploré qu’une partie de l’ensemble qui je pense me réserve encore quelques surprises et sueurs froides. Cependant je me suis aperçue que mon fils avait daté beaucoup de ces écrits et opéré, avant de les entasser en vrac, une forme de rangement dont la méthode reposait sur une utilisation abusive d’agrafes. L’ensemble le plus cohérent porte un titre griffonné sur un post-it, « la fleur bleue », et rassemble ce qui malgré son aspect fragmentaire ressemble à un roman écrit à la première personne, une lettre manuscrite adressée à une jeune femme qui m’est inconnue, et des fragments de ce qui semble être son journal intime.
Je n’ai pas l’habitude de boire seule du vin mais ai dû faire ces dernières semaines une exception pour lire et relire ces quelques pages. J’y découvris beaucoup de choses sombres, ces choses que d’ordinaire les enfants gardent enfouis au fond d’eux-mêmes pour ne pas vous inquiéter, vous les parents, pour vous épargner d’avoir à porter toute votre vie leur fardeau en plus du vôtre. J’ouvris bien malgré moi la boîte de Pandore, sans savoir ce qu’elle renfermerait. J’ai tout consigné ici dans ces pages. L’écriture me permet peut-être, à moi aussi, de contenir et d’exorciser les mots qui s’en échappent, de dialoguer avec mon fils pour découvrir ce jeune homme que finalement je ne connais pas. J’essaie sans doute aussi, comme il tente par ailleurs lui-même de le faire avec l’évocation de son amour perdu, de négocier ma propre paix intérieure. Je vous invite à parcourir avec moi les souvenirs de mon garçon disparu, je vous invite à me tenir la main et à rencontrer Simon, pour la première fois.