Premier Chapitre
Marcher dans la rue, le nez au vent. Épier les nuages d'un œil distrait, respirer l'air du quartier. Désosser la senteur. Pelure d'orange, et de soleil. Effluve de lessive bon marché. Macadam chaud écrasé de semelles. Sensation miraculeuse. Puis, rejeter la nuque en arrière, fabriquer un sourire sur sa bouche béante, tendre ses dents au ciel moite dévoré de façades. Et rire. Pour de faux. Pour amuser le monde. Pour le plaisir de rire.Voilà précisément ce qu'était en train de faire un jeune homme à l'allure étrange de héron lorsqu' Adélaïde se posta à sa fenêtre ce jour-là. En un tour de pupille, elle avait circonscrit les actions, et le contentement sensuel, du grand passant brinquebalant. Où il se rendait, elle le savait très bien. A la terrasse d'un café. L'ondulation du pied sur la chaussée était une évidence. Elle l'avait tellement observée. C'était toujours la même. Aérienne, s'appuyant sur la pointe plutôt que le talon et certifiant par-là même la légèreté guillerette de se savoir attendu. Et à la manière que le jeune homme avait de regarder le monde par la cime, Adélaïde savait pertinemment qu'il s'agissait d'un rendez-vous d'amour. A chaque fois qu'elle observait ce phénomène précis, la vieille dame sentait monter en elle, et depuis son bas-ventre, la chaleur diffuse d'un petit brasier de bois sec. Elle aimait tant l'amour. Dans sa forme la plus simple et la plus convenue. D'ailleurs, même si elle ne le criait pas sur tous les toits, les romans de gare faisaient son bonheur. La description des premiers émois, d'une chevelure caressée, d'une bouche saisie, lui offraient des palpitations délicieuses dont elle ne se serait passée pour rien au monde.
A peine le temps de se perdre dans les vapeurs roses de ses pensées que déjà, une autre silhouette faisait irruption et aiguisait son esprit vif rompu à l'exercice. Une femme. Petite. Voluptueuse. Et les lèvres écarlates, comme peinturlurées de cerise. Dans sa main, un livre aux pages défraîchies. Celle-là a le temps de vivre, de s'asseoir sur un banc docile et gentil comme il faut, soupira la vieille dame. Adélaïde avait une tendresse particulière pour les bancs des jardins municipaux. Ils lui faisaient l'effet d'animaux centenaires, toujours prêts à proposer leurs carcasses verdies à quelques poids qui passeraient là. Ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était faire glisser sa main sur leur bois écaillé et y déceler parfois des signes griffonnés, des hiéroglyphes à la grammaire adolescente. Quelle veinarde, cette passante, marmonna-t-elle avec une pointe d'envie. Peut-être qu'aujourd'hui, elle-même descendrait les six escaliers de l'immeuble pour aller s'offrir à son tour un moment de détente dans le petit square du quartier. Oui, peut-être. Le soleil, comme un carré de soie chaud sur le cuir de la peau. Ce qu’Adélaïde pouvait en rêver.
D'un geste sec -ses articulations la faisaient souffrir par moment-, elle démêla ses coudes croisés sur le rebord de la fenêtre. Surpris par la secousse, son buste chancela un instant en arrière jusqu'à ce que, comme une barque apaisée, il retrouve son point de gravité. A peu près. Car le dos de la pauvre femme s'était quelque peu voûté au fil des années, à un point tel qu'elle ressemblait à présent à une gentille tortue ridée. Mais cela, sa coquetterie intacte de jeune fille ensevelie sous les décombres du temps l'ignorait fermement. Quand Adélaïde se regardait dans le miroir, elle n'apercevait ni ses cheveux jaunissants, d'un blanc sale, ni ses rides profondes comme des rainures de parquets, ni les petits granulés qui perlaient sur ses paupières fripées.
D'ailleurs, comme à leur habitude, ses pas l'avaient emmenée devant son miroir et elle s'y contemplait encore. Ce miroir. Qu'il était beau. Doré comme une timbale de fête, cerclé de ce bois torsadé qui lui faisait penser à des rubans de guimauve. Aux funérailles de sa grande-tante Germaine, quand on lui avait permis de choisir un objet parmi tous ceux qui peuplaient la demeure immense, son sang n'avait fait qu'un tour. Ce serait lui, le bel objet adoré, ou rien d'autre. Seulement, il avait fallu ruser. Ne pas trop s'empresser et contenir l'impatience. Le contraire n'eut pas été convenable. Droite comme un « i », elle avait même poussé l'élégance jusqu'à s'aventurer dans une autre pièce, à quelques mètres du miroir fétiche. Depuis son plus jeune âge, et d'aussi loin qu'elle se souvenait, il l'avait toujours fasciné. « Quelqu'un qui possède un tel miroir ne peut pas passer à côté de lui-même, sans se voir tel qu'il est, en vérité. » pensait-elle alors en secret. Quand elle avait remarqué que son cousin François s'était approché d'un peu trop près de sa cible suspendue au mur, -ce qu'elle avait pu en rire par la suite- elle avait fait semblant d'éternuer pour faire diversion. Ça n'avait pas manqué, le grand homme élégant s'était précipité vers elle pour lui tendre un mouchoir brodé. Et à peine avait-il eu le dos tourné qu’Adélaïde, les joues rouges comme jamais, indiquait d'un geste vif à l'employé de maison qu'il pouvait décrocher le miroir et l'emballer dans du papier journal.
Ce souvenir qui la traversait avait fait naître sur sa bouche un sourire enfantin qui tranchait avec les lignes éclatées qui fendaient le contour de ses lèvres et les dispersaient dans mille directions. Revigorée, Adélaïde se dirigea vers sa bouilloire qui trônait fièrement sur le petit meuble en sapin bon marché de la petite cuisine ; elle l'astiquait tous les jours avec un chiffon imbibé de vinaigre pour lui donner du brillant et la faire miroiter comme un objet éternellement neuf. Avec ses doigts courbes, elle enleva le couvercle et entreprit de la remplir. Ses mains tremblaient au-dessus de l'évier et il lui fallait user de toutes ses forces pour ne pas vaciller avec elle. Mais le jeu en valait la chandelle ; bientôt, le sifflement joyeux de la bouilloire retentirait sur la gazinière, et cette perspective lui réchauffait le cœur. A chaque fois, elle imaginait un train -un train du temps d'avant- traverser son petit appartement et avec lui, sublime et très très drôle, le grand désordre : les murs épluchés, le parquet éventré, les rideaux arrachés comme des voiles de navire à la dérive. Se projeter perdue, au milieu des gravats et des bris de verre, ça l'amusait follement. Elle trouvait ça romanesque.
Bien qu'elle n'attendit personne, elle servit le thé brûlant dans deux petites tasses de porcelaine. Par politesse, elle garda pour elle celle au rebord ébréché et laissa l'autre, intacte, de côté. C'était une habitude ; une habitude d'espérante, comme elle le disait elle-même. C'était la tasse du destin, celle qui attendait l'autre qui viendrait un jour. Ou l'ami de passage, même si elle n'en avait que très peu. La remplir était un appel. Assise sur sa chaise, drapée dans cette dignité que le temps semblait avoir cousue sur ses os, elle buvait à petites gorgées la boisson chaude qui dévalait le long de son œsophage. Le goût fleuri du thé et du miel mêlés la ravissait ; elle ferma les yeux pour soutenir la sensation et lui permettre de se déployer pleinement. Ah. C'était une de ces choses vécues, minuscule au regard du grand cirque de l'existence, qu'elle ne voulait pas oublier. La mort ne l'effrayait pas outre-mesure ; elle imaginait aisément déposer ses souvenirs à ses pieds comme des haillons que l'on retire avant un bain éternel. Mais le goût du thé ! Elle aurait aimé pouvoir l'emporter avec elle, au creux du ventre ou sous la langue. Ça, et le moment du coucher, quand le corps vidé de ses forces se couche avec délice dans les draps du repos.
Plongée dans son songe, elle se mit à rêver à ce que ce miel venait raviver dans son esprit. Sucre. Salive. Salive sucrée. 1951. Le baiser de Simone le soir sous un tilleul. Adélaïde n'avait alors que quatorze ans tout au plus, et Simone venait d'avoir dix-sept ans. Elles se tenaient là, dans l'obscurité moite de l'été, à refaire le monde. Ou plutôt, à le retapisser des visages de tous ces garçons qu'elles avaient envie d'aimer. A pleine bouche. A pleins bras. Simone était amoureuse du grand Joseph aux oreilles décollées. Il était quand même beau garçon. Elle l'avait laissé lui toucher la poitrine. Cela, elle l'avait avoué à demi-mots, avec un sourire fripon sur la façade, comme une bêtise qu'on ne regrette pas tant que ça. Imaginer cette grosse main sur le velours de la peau de Simone, ça avait fait trembler Adélaïde de tous ses membres. Elle n'avait pas bien compris ce qui lui arrivait, ni même l'origine de cette agitation qui la ratissait toute entière mais elle avait aimé se fendre en deux d'un coup comme une coquille de noix. La prochaine étape, pour Simone, c'était le baiser. Pas le déposé, non, l'entrouvert, l'humide, l'englouti. Avec sa langue, elle voulait aller trouver la langue de Joseph et la faire rouler avec la sienne. Seulement, elle ne savait pas faire, elle avait peur de passer pour une idiote. Et ça, ça la faisait pleurer comme une madone accablée. Alors Adélaïde, qui avait tant d'amitié et de dévouement pour son amie, avait pris son courage à deux mains, collé son buste contre le sien et offert sa bouche en pâture à l'expérience. Coups de dents, gencives heurtées, ruissellement de salive. Oui, il y avait eu quelques ratés. Et puis, enfin, après la tentative, la danse chaloupée des langues qui partagent un même alphabet. Longtemps, elles étaient restées là, à s'embrasser dans le parfum chaud et blanc des fleurs éparpillées à leurs pieds. Pour le perfectionnement, mais aussi, sans se le dire vraiment, pour le grand plaisir de cet amour en exercice.
C'était là, au cœur de la rêverie, que ce qui composait Adélaïde prenait toute son ampleur ; c'était ce qu'elle savait faire de mieux. D'ailleurs, il lui semblait que sa vie entière avait filé comme un songe, le temps d'une nuit diffuse, et que la réalité de son existence ne se manifestait jamais tant que lorsqu'elle se tenait assise, ou bien allongée, les yeux mi-clos tournés vers l'intérieur d'elle-même. Elle avait eu beau essayer de vivre, pour de vrai, comme les autres, ses efforts n'avaient jamais véritablement payé. Avec le temps, elle en avait pris son parti et avait cessé de lutter ; qu'importe si ce qu'elle vivait semblait ne pas s'inscrire dans le monde des vivants, elle avait pourtant le sentiment de vivre. De vivre infiniment.
Toute habitée par le souvenir de ces baisers donnés à Simone, elle ferma ses yeux à nouveau et se laissa aller à ces instants qu'elle affectionnait tant. Lentement, d'un geste doux, elle passa ses mains sur son visage. Elle prenait un soin particulier à caresser sa peau, à l'étirer par endroit, la tapoter aussi. Elle voulait savoir. Savoir si ses mains la reconnaîtraient si par mégarde, elles venaient à se dissocier de son corps. Les légendes égyptiennes entendues dans son enfance la peuplaient encore et elle s'était souvent posée la question de la reconnaissance. Ou de l'identification. Si on lui présentait son pied, ou son épaule, les reconnaîtraient-elle d'emblée ? Elle en doutait terriblement, et ce désaveu fait à ce corps qui la portait si bien lui picotait le cœur. Alors elle s'entraînait, longtemps, se dévisageait, s'observait, se mesurait, s'enregistrait trait par trait, ligne par ligne, des heures durant devant son miroir doré. L'envie la prit de défaire sa tresse -elle se coiffait ainsi tous les matins- pour deviner à tâtons les contours de son visage encerclé de cheveux. La masse rêche ainsi déliée lui tomba sur les épaules ; elle en perçut le poids avec un plaisir vif. Elle renversa sa nuque en arrière et poursuivit l'exploration. L'ovale du menton. La tendresse du cou. Les vaguelettes de la bouche. Les sourcils-mouettes qui planaient au-dessus des deux globes bombés. Et le nez, comme un tremplin en direction du ciel. Adélaïde était si absorbée par cette exploration qu'elle n'entendit pas les pas réguliers qui secouaient les marches plaintives du vieil escalier. Quand on frappa à la porte, elle sursauta comme un chat apeuré. Qui cela pouvait-il être ? Elle n'attendait personne. Pas aujourd'hui. Ni même demain. Elle voulut d'abord ne rien répondre et faire croire à son absence. Mais quand ces yeux se posèrent sur la seconde tasse, la tasse du destin, elle sut qu'elle n'en ferait rien.
– Qui est-ce ? demanda-elle d'une voix chevrotante.
– C'est moi, c'est Régis, répondit une voix qu'on devinait essoufflée.
– Régis ? C'est impossible. Nous sommes lundi. Et le lundi, tu ne viens jamais, rappelle-toi.
– Pourtant, je suis venu. Aujourd'hui, je suis venu, lui lança-t-il au travers de la porte.
Comme il semblait penaud, Adélaïde ne put se résoudre à le sermonner. Elle aurait aimé être prévenue, c'est vrai, mais elle n'avait guère le choix que d'accepter le caractère extraordinaire de la situation : nous étions lundi, et Régis était là. Bon. Il fallait faire avec. Au moment où elle fit tourner la clef dans la serrure, elle se souvint avec effroi de ses cheveux détachés et rougit instantanément. Qu'allait penser Régis ? Qu'elle se laissait aller ? Qu'elle vivait pour ainsi dire à la sauvage, sans distinction et sans manière ? Son rougissement s'intensifia quand elle vit qu'il la dévisageait avec étonnement. Ses yeux fixaient ses épaules noyées sous sa chevelure défaite ; c'était plus fort que lui.
– Tes cheveux, dit-il en ne cessant pas de l'observer comme s'il la passait au crible.
– Quoi, mes cheveux ? marmonna-t-elle avec une pointe d'agacement dans la voix.
Saisissant d'un coup le malaise d’Adélaïde, Régis se tut et regarda ses pieds. Comme il avait manqué de tact et l'avait compris trop tard, son visage s'empourpra à son tour. Si seulement ils avaient pu se voir. Ils étaient presque drôles, rouges comme des écrevisses, se tenant bêtement tous les deux sur le seuil du petit appartement.
– Eh bien, entre, entre donc puisque te voilà, grimaça Adélaïde dans un demi-sourire qu'elle voulait chaleureux.
Régis se racla la gorge et pénétra dans le petit salon avec un air d'oiseau inquiet. A l'évidence, il n'était pas à l'aise et ne savait pas quoi faire de son grand corps. Il tanguait d'un pied sur l'autre, tenant entre ses mains serrées sa casquette roulée en boule. Adélaïde, qui refrénait une terrible envie de rire – le pauvre homme lui faisait penser à un porte-manteau -, fit un geste pour l'inviter à s'asseoir. Dans la précipitation, Régis manqua sa cible et s'assit dans les airs ; en un éclair, il se retrouva par terre. A cet instant, Adélaïde ne put plus contenir son rire et le laissa éclater à la surface de ses dents. Elle riait et riait tant et si bien que l'accidenté ne put s'empêcher de rire à son tour. Adélaïde tentait vainement malgré les spasmes du rire de s'enquérir de l'état du postérieur de son hôte mais peine perdue, ses phrases mouraient les unes après les autres dans une sorte de râle musical qui s'envolait dans les aigus. C'était si fort, presque violent, que des larmes coulaient le long de leurs visages. Ça ruisselait comme la pluie après le soleil gris des étés caniculaires. Tout à coup, la vieille femme vit Régis enfouir son visage entre ses deux grandes mains. Ne sachant plus s'il riait ou pleurait pour de bon, elle s'arrêta de rire instantanément. Le silence qui s'ensuivit ne dura pas longtemps ; bientôt, les reniflements saccadés de Régis emplirent l'espace du petit salon. Il pleurait comme un enfant. Adélaïde était interdite ; elle ne l'avait jamais vu à ce point fragilisé. Tout son corps se raidit et elle sentit son cœur se parer d'une chape de glace. Ce phénomène se produisait à chaque fois qu'elle était désemparée, ou trop émue. Elle sentait ses pieds s'enraciner dans le parquet et comprit que si elle ne bougeait pas très vite, elle allait rester là, vissée, sans être plus capable d'esquisser le moindre geste. Alors, sans réfléchir, elle fondit sur Régis, s'agenouilla comme elle put et le prit dans ses bras. Ses cheveux toujours défaits dégringolèrent le long du dos du grand garçon éploré. Puis, de ses deux mains tendres, elle redressa son visage baigné de larmes et de morve filante.
– Que se passe-t-il, mon Régis ? murmura-t-elle doucement.
– C'est le bu, le buraliste, hoqueta Régis à grand peine.
– Eh bien quoi, le buraliste, s'empressa-t-elle de demander, qu'est-ce qu'il a ? Il est mort ? le questionna-t-elle.
– Il y a, il y a un panneau sur la devanture qui dit, qui dit...le pauvre homme avait toutes les peines du monde à articuler. Qui dit, reprit-il, « Je reviens dans quinze minutes ».
Adélaïde ne comprit pas tout de suite et eut un temps d'hésitation. Elle avait beau chercher et retourner les choses dans tous les sens, le motif dramatique de la situation restait pour elle un mystère. Puis, son esprit s'illumina. Le buraliste. Les carnets de timbres. Régis n'avait pas dû pouvoir poster son éternelle lettre à l'heure régulière. D'ailleurs, quelle heure était-il ? L'horloge murale indiquait quatorze heures et huit minutes.
– Tu te rends compte, dit Régis en gémissant, en quatorze ans, ça ne m'était jamais arrivé. Jamais. Jamais. Jamais. C'est en quelque sorte une catastrophe. Peut-être la plus grande qui me soit jamais tombée dessus. Et il essuya son grand nez trempé dans le creux de sa manche. Je sais que toi, tu ne me juges pas, poursuivit-il. Tout ceci pourrait paraître ridicule, j'en conviens. Mais ça ne l'est pas. C'est très sérieux. C'est une question de respect. Je me suis engagé, tu comprends, lui demanda-t-il en levant vers elle ses gros yeux implorants.
Bien sûr qu’Adélaïde comprenait. Pour l'avoir ressenti dans sa chair, elle savait depuis longtemps que le malheur n'était pas quantifiable et qu'il s'abattait sur ses proies avec plus ou moins de poids et d'empreinte selon les personnes et la latitude sous laquelle elles se trouvaient à ce moment précis.
– Est-ce qu'on peut annuler une journée ? Je veux dire, la recommencer. Oublier qu'on l'a déjà vécue et la reprendre depuis son commencement, dit-il comme s'il se parlait à lui-même.
– Je ne crois pas que cela soit possible, répondit-elle avec beaucoup de douceur, comme pour amortir la réalité sans détour de sa réponse. Demain, enchaîna-t-elle, tu posteras ta lettre à l'heure. A l'heure pile. Tu te surpasseras. Quand la grande aiguille passera au-dessus du deux, ton courrier tombera dans la fente de la boîte aux lettres. Ce sera superbe, tu verras. Si beau que tu en oublieras ton chagrin, je te le promets, lui assura-t-elle. Allez, viens, relève-toi, je t'offre une tasse de thé.
Le grand gaillard se redressa tant bien que mal et, à force d'acrobaties maladroites, se retrouva debout. Il chancelait encore d'émotion quand il s'avança jusqu'à la tasse remplie à ras bord que lui tendait Adélaïde. Ses mains tremblotantes laissèrent échapper quelques gouttes de thé sur le parquet mais aujourd'hui, la gentille octogénaire s'en moquait éperdument. C'est à peine si elle s'en rendit compte. Régis avala le contenu de sa tasse d'une traite, comme s'il s'agissait d'un alcool fort dont il aurait eu puissamment besoin. Il reposa la tasse avec nervosité sur la table et entreprit de fouiller dans les poches de son blouson. Il en ressortit une enveloppe blanche, immaculée, sans adresse mais dont le rabat arrière avait été collé. Le papier qu'elle contenait lui donnait un aspect rebondi, presque trop étroit pour l'accueillir tout à fait. Régis devait griffonner des romans, des propos-fleuves, des piles de lignes qui s’amoncelaient comme des couches de beurre successives.
– Peux-tu la garder avec toi ? lui demanda-t-il ; moi, je ne le peux pas. C'est au-dessus de mes forces.
Régis n'attendit pas sa réponse et saisit la main d’Adélaïde pour la lui remettre ; les doigts de la vieille femme n'eurent pas d'autre choix que celui de s'ouvrir et d'agripper la petite masse de papier. A peine lui eût-il donné qu'il s'empressa de tourner les talons en direction de la porte d'entrée. Juste avant de faire tourner la poignée de la porte pour (...)